话响起，正盯着屏幕期呆。乙巳腊，

除夕夜。偶尔炸烟把映得忽忽，品笑从客里传，

夹杂着父母讨论饺馅咸淡话。屏幕表姐名字。么？

，点分。农历还分钟。“喂，姐？”“斌。

”表姐音压得很，像怕被谁见，又带着种压抑颤抖，“回。

”愣几秒才反应过：“谁？”“表哥。”表姐吸吸子，“陈浩回。

今刚到，现妈儿。”指无识收紧，边缘硌得掌疼。

客里传父亲喊帮忙摆碗筷音，母亲鱼趁。里主持正倒数，

、、——“么候事？”音起很平，平得自己都得陌。

“就刚才，点到站，打个直接老宅。妈正包素饺子，，

就站儿。”表姐顿顿，“斌，。”啊，。

伯第个。猛炸片烟，瀑映亮半个夜空。

里呼穿透缝，到。丙午马，正初，凌晨零点。“过吗？

”表姐问。向客方向，父母已经摆好夜饭碗筷，个菜围着盘饺子，

条只几筷子鲤鱼——余讲究。父亲正端着酒杯，朝边张望。

“现？”问，“初凌晨？”“妈……方便。”表姐音又，

“其实也好，面点……”没。但面。

能象娘——该叫伯母，但们里都样叫惯——站老宅槛里，

着个消失儿子。能么？哭？骂？还像么都没样，

句“回，吧”？“。”，“跟爸妈，马到。”挂掉话，

里站儿。柜最层个皮盒子，踮脚把取。打，

里面张折痕很，个布包。讣告稿，

面用铅又擦掉痕迹。布包里块摔破瓦片，边缘已经被岁磨得滑。

把盒子放回原处，推。父母到消息，两个反应截然同。

母亲里筷子掉：“陈浩回？真？”充满惆怅絮叨，“个没良，

还回……”父亲没话，自己倒杯酒，闷半杯。

良久才：“伯候，都没回。”句话像块砸里。“。

”，“娘边……”“吧。”父亲摆摆，又倒杯酒，“替……算，

么都别。吧。”母亲起拿套：“夜里，穿点。骑？

让爸送？”“用，。”接过套，“们先，别等。”“等等。

”母亲又叫，步，里拎着两个保盒，“今炖鸡汤，

还几个菜，娘带。个……现两个，过，里肯定没准备么。

”接过保盒，沉甸甸。，零点已过。弥漫着硝烟空混息，

偶尔还孩子拿着甩炮扔，“啪”脆响。处还放鞭炮，

噼里啪啦炸个，像把空缺都补。老宅，骑分钟。

栋砖，层，带个院。伯娘儿辈子，

表哥表姐都里。表姐嫁搬，表哥结婚也面买，

老宅就只剩两个老。再，就只剩娘个。到候，院虚掩着。

里面透昏灯，悄悄，没象哭或争吵。好，

拎着保盒站，突然些犹豫。扇太熟悉。个晨，

也样站里，里端着碗粥——娘没正经，

姑姑们让送点过。很，从缝里见娘堂子，

背挺得直，面摆着伯遗像。而表哥。应该，但。推。

院子里棵老枣还，里枝干秃秃。堂着，灯洒，

拉子。见娘，表姐旁边，握着。

还个男背对着，站供。供摆着爷爷奶奶牌位，还伯照片。

照片里伯样子，笑得点腼腆，查癌症拍。男转过。

秒钟才确认，确实陈浩，表哥。胖，或者，圆润。

印象个清瘦、总皱着眉，现显肚腩，庞也圈，

双巴若隐若现。但官没变，尤其双睛——尾垂，

带着点清愁苦相，遗传自伯。穿着件羽绒，

起，肩挎着个旅包，脚边还放着个编织袋，鼓鼓囊囊。

“斌。”先，音点哑，“么。”最次见，，

。现已经岁。里，确实“么”。“哥。

”把保盒放，“爸妈让带点菜过。”娘才像突然过似，

站起：“斌，。过吗？们……里没么，

正煮点饺子……”音很，语速很，神却直瞟向陈浩，

像怕留神又消失。“过。”，“们带，还着。

”表姐起接过保盒，拿碗筷。趁打量陈浩。也，目些躲闪。

堂里氛尴尬，只传碗筷碰撞清脆响。老式挂钟滴答滴答着，

里变得很，到能见每次。“么候到？”句话。

“点。”陈浩，“从广州回。”“广州？”些。里，

里猜测过无数方——京、、圳，甚至国，但从没过广州。

虽然距，也就几个。“嗯，直广州。”简回答，然转向供，

“爸……么候？”句话问，堂里空好像凝固。娘张张嘴，

没音。表姐从，里碗差点没拿稳。吸，：“，

农历初，凌晨点。”陈浩肩膀几察抖。“癌症复，

转移到肝肺。最个医院，候算太痛苦。”继续，“葬礼初办，

按老规矩。很，个姑姑都，堂亲表亲。

葬里田里，旁边棵松。”完，像背样。些细节记，

从没过样。陈浩转过，面对着。圈，但没哭。

“当……”，又，摇摇，“算。”“饭吧。

”表姐打断令窒息沉默，把盛好鸡汤端娘，又盛碗递陈浩，“哥，

先饭。么事再。”陈浩接过碗，些抖。鸡汤腾起，模糊。

娘着汤，得很。表姐也盛碗，接过，并饿，只捧着。

个围着张老折叠圆着，谁也话，只汤细微响。

挂钟指向凌晨点。没留。完汤，又刻钟，娘些血，

就回。陈浩送到院。夜更，寒渗骨里。处鞭炮稀落，

偶尔两，像盛仪式余韵。“斌。”叫。回。“谢谢。

”，音很，“照顾妈，还……爸事。”着。

个比岁表哥，此刻站老宅槛，昏灯空。

很话——娘些么过吗？姑姑们每次聚都提到吗？

女儿吗？但最只：“应该。”点点，没再么。

回到已经两点。父母还没，客灯亮着，已经。母亲织毛，

父亲——但们都等。“么样？”母亲放毛线针。“着还，

就胖点。”脱套，“娘精神还好，点汤。”“么？些？

干么？为么现突然回？”母亲连珠炮似问。“没细问。”，“太，

再吧。”父亲从屏幕抬起：“伯候，。现回，算么？

”句话里失望愤，只经历过葬礼才。，

伯癌症复。其实第次术况还错，维持两。但癌症种，准。

复展很，从院到，到两个。段，陈浩刚婚。

表嫂——现该叫嫂子——带着两个孩子搬。伯病叨儿子，

娘每打几个话，全。个姑姑轮番阵，能方都，

能问都问，音讯全无。就好像个从世界蒸样。葬礼，按老规矩，

子摔盆。孝子捧着瓦盆，起灵摔碎，象征逝者从此解脱，也象征孝已尽。

陈浩。娘哭得晕过两次，表姐嫁女儿，按老法能摔盆。

几个姑姑商量商量，最爸——伯弟——拍板：“让斌。

”岁，，穿着孝，捧着个沉瓦盆。起灵，

唢呐凄厉响起，用力把瓦盆摔向面，“啪”脆响，碎片溅。刻，

见群：“儿子，让侄子摔盆，算么……”没哭。

个葬礼都没哭。只得里碎片很沉，

沉得很都见个景——摔碎瓦盆，抬起，

见伯遗像棺着。而儿子，表哥，始终没现。

第初。按照惯例，

们族所亲戚聚到娘拜——虽然伯，但个传统直保持。

点，父母到老宅，院子里已经闹起。个姑姑都到，

带着各自先从各回。姑姑，半；姑姑嗓最，

隔老就能见笑；姑姑最细，里总忙活；姑姑最，但也。

们都伯妹妹，些直帮衬着娘。表姐也，

女儿——甥女婷婷，今已经岁，正抱着枣刷频。

表姐丈夫帮忙。还几个堂亲，伯堂兄弟孩子，平常见，

只过才聚么。，就到种同寻常氛。表面，切如常。

们堂话，孩子们院子里玩，里飘炖肉。

但所目都无瞟向堂角落——陈浩里，里捧着杯茶，着。

换，还系，但干净洁。理，胡子刮得很干净，

努力让自己起精神些。但种局促藏，像误入别宴陌。

“斌！”姑姑见，招呼，“，哥回，们兄弟俩好好话！

”招呼让所目都聚焦过。陈浩抬起，朝挤个笑容。过，

旁边空位。摆着瓜子糖果，抓把瓜子，剥。

陈浩系，起点特别。比岁，算着。候，

个带玩哥哥。记得岁，骑自载边钓鱼，座，

抱着腰。钓到鱼，就卖部买两根冰棍，们堤。结婚子，

，往。再儿子陈——侄子，又反过带着孩子玩。

陈岁，陈浩经常把扔：“斌，带侄子玩儿，忙。

”就带陈公园，买球，棉糖。些子简单得像透糖，

谁能到碎成样。“昨得好吗？”问。“还。”，“老子，

还股。”确实股——樟丸混着息，

里沉淀。候常，伯象，就午。

陈浩已经打，很见到。“广州现吗？”个全话题。

“度，比里。”，“过湿，总晾干。”“么作？

”“个超。”，“……个朋友伙。”顿，

猜个“朋友”能简单。但没追问。“么样？”“还，够活。

”答得很谨慎，每个答案都像精测量过，，。姑姑们围过。

姑姑睛，拉着陈浩：“瘦，面肯定没好。”其实胖，

但姑姑么，谁也纠正。姑姑性子直：“孩子，也太狠！，

个话都没！们担吗？”陈浩垂得更：“对起，姑。

”“对起么用？”姑姑抹泪，“爸候，睛都没闭，

直往……”话太，堂里子。娘从，

里端着果盘：“过，些。陈浩回就好，回就好。

”话睛直着儿子，种神让碎——等待、担忧、怨、，

全都融里。陈浩站起，接过果盘：“妈，。

”个简单作让娘泪终于掉。转过，用围裙擦擦睛，又回。

午饭两，，孩子。

陈浩被排主位旁边——个位置以伯。饭，

刻避敏话题，聊着里，谁孩子考里，谁老如何，

今个节目好。氛似络，但总种别扭。

表姐女儿婷婷孩子，但直往边。今岁，陈浩才岁。

对个父亲，记忆？注到陈浩也婷婷，神复杂。过话，

但始终没。饭，女们收拾，男们堂茶。

陈浩被几个堂兄弟围着问问，答得些敷衍。边，着院子里棵老枣。

“斌。”表姐过，边，“谢谢昨过。”“应该。”。

“妈昨夜没。”表姐压音，“半夜起，见陈浩，

就么着，。问么，怕，现。

”向堂里陈浩，正姑父点烟，作些笨拙。“次回，

还……”问。表姐摇：“。昨问，就回。

今偷李，就几件，没么特别。

个编织袋里妈带补品，还婷婷礼物——部，最款。

”“自己呢？么打算？”“没。”表姐叹，“斌，到底么？

，就，回就回。爸候没，妈术，差点没挺过，

也没。现突然现，算么？”，娘查***肌瘤，需术。术，

个姑姑、表姐、爸妈都医院。术很顺利，但术染，又ICU。

，表姐睛哭肿，握着昏迷母亲：“妈，能，

哥还没回呢……”娘挺过。院，阳很好，轮，

推着医院。突然：“斌，没过，哥回，

连最面都见。”当么接话。现，着堂里陈浩，

个消失表哥。回，母亲从鬼遭之，

父亲世之。算么？赎罪？悟？还兴起？“姐。”，

“至回。”表姐苦笑：“啊，至回。”午，亲戚们陆续散。

陈浩被娘拉着话，帮着表姐收拾完，也准备。“斌，过饭吧。

”娘，“陈浩，咱们……好久没起饭。”“”，

音些哽咽。陈浩，点点：“吧，咱们兄弟俩杯。”答应。

傍再过，老宅里只娘、表姐陈浩。表姐丈夫，几个拿菜。

菜摆，却没筷子。陈浩从李里拿瓶酒：“广州带回，好酒，

也懂。”瓶茅台，包装便宜。每个都倒点，连婷婷都半杯。

“婷婷。”端起酒杯，向女儿，“爸……敬杯。”婷婷对面，

岁女已经落得亭亭玉，眉陈浩子，但更秀。没端酒杯，

只着。“谢谢照顾奶奶。”陈浩继续，“姑姑，奶奶病，

医院。”婷婷还话。“婷婷。”表姐提。女才端起面料杯，

碰碰陈浩酒杯，很“叮”，然抿。陈浩而尽。

顿饭得很沉默。表姐努力话题，婷婷事，作事。陈浩应着，

但显焉。娘直夹菜，碗里堆成。饭，表姐先。

婷婷临，陈浩叫，从包里拿个盒子。“。”，

“么颜，买。”婷婷没接。“拿着吧。”表姐推推女儿。

女才接过，句“谢谢”，转。陈浩站，

着女儿背消失巷子拐角，很久没。“。”忽然。

正帮娘收拾碗筷，闻言作顿顿。“应该。”娘，“该得。

”话得很，但陈浩只点点：“啊，该得。”收拾完，

陈浩院子里。夜空很干净，能到几颗。老宅老区，

些很都搬，周围很。“斌。”陈浩点支烟，“……爸候，

摔盆？”。等着个问题已经。“嗯。”。“为么？

”向：“因为子，次子代劳。爸老，孙。

”“孙……”复个，苦笑，“个子，还如个孙。”没接话。

烟里灭。“……？”问。“。”，“从到尾。

守灵，都。殡，捧着瓦盆，队伍最面。到墓，着棺材葬，

着层层盖。最碑候，扶着碑，没让歪。”完，

语平，像别事。陈浩烟烧到尽，烫到，才猛甩掉。

“……”，音哑得厉害，“对起爸。”“话该对。”，

“该对坟里个。”捂，肩膀始颤抖。等着哭，但没。

成男崩溃往往沉默，连泪都流得吝啬。良久，抬起，

睛里亮得吓。“回。”，“敢。”个夜，

陈浩断断续续很。，彻底崩塌。先父亲查癌症，

术里所积蓄。然自己作厂子倒闭，失业。

接着妻子——还表嫂——提婚，

理由“没本事”、“挣到”、“到希望”。婚官司打得很艰难。两个孩子，

女儿岁，儿子两岁，妻子都。争过，也没能力争。子妻子婚财产，

贷款买，还个没还。婚，几乎净户。“从法院，。

”陈浩又点支烟，“站边，浑湿透，。

爸医院等着期化疗费，妈哭，两个孩子判，见面都难。

得自己像个废物，岁，事无成，散，爹病，孩子没。

”“所以就？”问。“。”摇，“逃。必须逃，逃得。

挣，挣很，然回。让所都，陈浩废物。

”个法现起很幼稚，但对个绝境男，就唯救命稻。

买广州票，只剩百块。没告诉任何，

包括病父亲以泪洗面母亲。“着，混个样就回，很，两。

”，“但现实……”现实，广州，过洞，搬过砖，

餐馆洗过碗。跟装修，点点攒。第，认识个同样漂泊女，

两伙个超。好起，买辆面包送货，租像样子。

“候，再等等，等超再点，等再点。”陈浩，“结果等着等着，

就爸。”消息从个老里。送货，响，

老支支吾吾：“陈浩，节……爸。”当正，

个急刹边。面狂按喇叭，但么都见。“买当票。

”，“收拾候，直抖。象着回景——妈泪，