才，妻子另其。，第件事就与婚，

成全真。以为幸福，却没到个，披散现面。

曾经傲顾姐跪，抱着腿疯狂嘶吼：“为么连也？

”，柔拉：“亲吗，至都。”，

疯。而，成唯认得。、过才从自己样。

梯从坠落只需秒。秒里，

起很事——起母亲临终拉着“个”，

起创业第资窘迫，起婚礼穿着纱样子。顾。妻子。

站边，挽着，笑容得。司仪问：“沈既先，

愿娶顾姐为妻吗？无论贫穷、疾病、困苦，都、守护——”愿。

当然愿。用尽全力够个答案，坠落速度太，灌喉咙，么都。

然。再然。漂浮半空，着自己——或者，

着个扭曲、血肉模糊被担架抬。救援员盖块布，

叹：“太。”。漂浮座空，着们往往。

葬礼很，作伙伴、属、几个老朋友。们鞠躬，献，

着“惜”“好”。站灵堂角落，等个。等到，等到宾客散尽，

等到殡仪馆作员始收拾圈——。顾穿着，没化妆，

苍得吓。站遗像，站很久很久。以为哭。没哭。只站着，

着照片里，嘴唇。殡仪馆等着，敢催。最转过，

跟敲板，，。到，。“沈既，”没回，

“吗，最就样——太好，好得让没法。”。

漂浮原，没懂句话。然见。个男从廊里，

穿着，站顾刚才站位置。没遗像，只点根烟。“？

”问。殡仪馆点：“刚。”嗯，转也。认得。屿。

顾同，据曾经追过，国。婚礼过，

敬酒候顾，就，以为普通朋友。，干么？

好奇驱使跟。见殡仪馆，。见拿起，打通话。

“刚。”“没哭。”“嗯……事儿，等缓阵再吧。”话么，

笑。“别急，都等么。，又。”愣。

“亲跟——里逼着，么能嫁。沈既对再好么用？

就。”话又么，嗯几，挂断。。

站殡仪馆里，忽然得很。已经，应该到。

。亲。亲——至都。飘很。

飘过们结婚酒，飘过常咖啡，

飘过套亲挑、种阳台萝、忘玄半管。见回。

脱跟，脚踩板，到夜。着，没音。。

见收拾。、、剃须刀。收拾得很，

每件都拿起很久，然放。以为扔掉。没。

把所都收客，，件没。见失眠。凌晨点，

躺，睁着睛板。凌晨点，起。凌晨点，帘缝隙透，

终于着，得很稳，眉皱着，像噩。伸抚平皱痕。

穿过。个，见屿接。站，穿着衬衫，

笑着跟话。点点，。两个，见们起饭。夹菜，

没拒绝。笑着些么，，嘴角弯弯。个，见们牵。商里，

群里，自然握。愣，没挣。飘商穹顶，

着两只交握。原就个样子。笑，，让牵。

从没让牵过么久。闭睛。再睁候，躺医院里。刺消毒，

惨板，腕留置针。“沈先？”护士探，“您？

您昨商晕倒，血糖，观察就以院。”盯着板，抬起。

血肉。疼。没。回到——商晕倒。记得。

正挑礼物，突然。边，皱着眉“么饭”，

语太好，但直守到院。候还傻乎乎：其实吧。

现么。，责任。“嫁所以得管活”责任。

护士。躺很久，然拿起。通讯录第个就。“顾”。

个名字很久，指悬屏幕。往们聊记录——“回饭吗？

”“加班。”“好。”“，穿点。”“嗯。”往翻。从个字。

以为就样性格，淡、话、表达。以为里，只。

得对，种，太好。好到愿相信。好到，

还替理由。放。，把婚协议放面。。

客没灯，蒙蒙线里，穿着居，随便扎着，起比平柔很。

份协议，很久。然抬。“为么？”靠，着。

“，。”愣。继续：“屿回国吧？

次商见们。既然，就别耽误。放。”很没话。

哗哗。客越越，到清彼此表。终于，。“沈既，

面？”转。站茶几边，逆着，清，

只见轮廓——瘦削肩，垂着，紧抿唇线。忽然笑。“顾，”，

“候应该兴吗？主提婚，就用被绑着。以正跟起。

”没话。“放，财产半。子也。没轨，

也用跟里交代么，就们性格，平分。”还没话。站起，

拿起套。“考虑考虑。考虑好打话。”从边过。到候，

忽然。“沈既。”。“真……”音点奇怪，顿，

“真好？”没回。“好。”拉，里。很。

没追。婚续办得很。没孩子，财产分割清晰，双方自愿。个，

们领婚证。民政局，阳很好。站台阶，穿着件连裙，

披着，比平点，也瘦点。把婚证收兜里。“以么事需帮忙，

以。”。神很奇怪，清么。然点点，转。

站原着。得很，像踩棉，步、步、步。没回。

也没叫。，样就对。以，也以始。

辈子活得太累，辈子，换种活法。把音，买张方票。

接两个，很方。边，里古镇，边境镇。

拍很照片，认识些，很酒。偶尔夜里，盯着板呆。

偶尔起。起熬夜作样子，煮面总煮得太烂，

候抿着嘴话，笑起其实很好——虽然很对笑。但都过。

告诉自己。个，回。因为。公司些事处理，拖太久，

必须回。候傍，边烧着霞。拖着李箱站，

站广等网约。响。陌号码。“喂？”“沈先吗？”个女音，

点熟。“。您？”“李阿姨。”顿顿，“顾妈妈。”愣。

“阿姨您好，么事吗？”话边沉默几秒。“……”音点抖，

“……”里沉。“么？”“能能……？

”好像咬着才句话，“们婚，该，

……谁也认识，就认得……”懂。“么叫谁也认识？

”“……”李阿姨哭，“疯。”站广，周围往，霞烧得正烈。疯？

顾？个永、永得、永把绪藏得严严实实顾？“？”。

栋子认识。们婚。婚候子，没话，以为收。

李阿姨，都没过。婚当，就搬。搬里，谁也。

直到半个，公园里现——披散，着脚，嘴里。送医院，

诊断应激性精神障碍。李阿姨，从医院。到里。到们曾经。

站区，已经透。灯亮着，照斑驳。保认识，

打个招呼就放。到栋。然见。蹲单元旁边角落里，

蜷成团。灯照到里，只能见个模糊轮廓。步。忽然抬起。

刻见。个见，瘦得脱形。颧骨突起，睛得吓，

糟糟披着，，泪痕，还蹭伤。穿着条裙。

份夜，穿着条裙，着脚。盯着。神空洞洞，像两枯井。

盯很久，久到以为也认得。然。扑过，跪，

抱腿。“沈既——”音撕裂肺，像，像野兽。“沈既！沈既！

”拼命喊着名字，埋腿，抖得厉害。像钳子样箍着，

指甲掐肉里，疼得皱眉。没。着。着瘦削肩胛骨裙耸着，

着成把枯，着着脚踩冰凉。

“沈既……”音哑，喊，变成种破碎呜咽，“沈既，

为么……为么……”蹲。抬起，满泪，睛通，

嘴唇干裂。着，像溺着浮。伸，把拨。“顾，

”，“吗？”愣。泪还挂，

但睛里忽然熄瞬。“亲，”，“至都。忘吗？

”嘴唇始哆嗦。“……没……”“。”着，“跟屿。

嫁，里逼。能。都。”个僵。

跪，仰着，泪还流，但已经。过很久很久。

久到腿都麻。松。“……么……”没回答。站起，

。跪里，，像团被揉皱。照，才岁，

起却像老很。“屿呢？”问，“吗？？”没话。

只跪着，着，肩膀抽抽。李阿姨从处过，喘着，见跪，

泪子涌。“！吓妈妈——”蹲抱女儿，顾却没反应。

只着，跪着，像尊像。“沈先，”李阿姨抬，眶，“求求，

跟句话吧。半个谁都认，就叨名字。……”。

着，又着顾。很。很凉。着脚，穿着裙，

跪底夜里。叹。“李阿姨，先带回吧。面。”转。

几步，忽然传嘶哑喊。“沈既！”，没回。

“……真？”音像把钝刀，割着。没回。

“先。”。然。、疯子认得接子，没再。

公司积压事很，每都忙到很。偶尔闲，起跪样子，

起喊名字音。然告诉自己：自己选。跟没系。直到，

李阿姨又打话。“沈先，能能趟医院？”音很疲惫。“。

，么都。

医再样只能输营养液……直喊名字……”沉默。

“该麻烦，们婚，也没义务管。

…………”“过。”。医院精神科郊区，很，

廊里飘着消毒。李阿姨等，睛肿着，片。“。

”推。病，，单，帘。，靠着，

抱着膝盖，埋膝盖里。“顾。”没。步。“顾。”抬起。

刻揪。见，又瘦圈。睛面青片，嘴唇干裂起皮，

更，缕缕贴。着。空洞睛里。

“沈既……”哑着嗓子，音几乎见，“沈既，……”从爬。

站稳，扶着沿，步步向过。到面，伸，

翼翼碰碰袖子，像碰么易碎。“……”喃喃，

“……真……”抬起，着。“真……”泪从滑。

忽然笑。个笑容又傻又丑，嘴唇干裂，笑候扯血。就笑，

笑得泪流得更凶，笑得个都抖。“…………”抓袖子，

抓得紧紧，好像松就消失。没。着，

忽然起很久以——辈子很久以，刚结婚儿。次烧，

也样站边，着，神很奇怪。候以为只太表达。

现，。别么。“为么饭？”问。愣。

“……就……”松袖子，转饭。柜放着保桶，

打，抖得厉害，汤洒子。李阿姨赶紧过帮忙。接过碗，捧着，

。，抬，好像确认还。站边，着切。

李阿姨旁边：“沈先，儿吧。儿，就乖。”没。

等完碗汤，过。“顾，”，“认识吗？”抬。

“认识……沈既……”“沈既谁？”愣。着，睛里始晃。

“沈既…………”眉皱起，好像个问题很难很难。

“……老公……”着。“们婚。”表碎。

种碎裂——先睛里灭瞬，然嘴角始抖，

然张都垮。“婚……对……婚……”喃喃着，。

“……”抱着碗汤，肩膀抖得厉害。没，就抖。忽然点忍。

“没。”蹲，着，“只问，沈既谁。”抬起。

满泪。“沈既……”着，字字，“对起……”愣。

…骗很久……以为……以为别……”泪颗颗掉，

砸汤碗里。“错…………么……”始哭，

哭得像个孩子。“……真……到……”伸，抓着襟。

“帮好好……帮告诉……错…………”，

个蜷缩起，埋胸，哭得浑抖。僵里。胸湿片。

李阿姨旁边抹泪。过很久，哭累，靠着。。

着样子很，眉还皱着，紧紧抓着，指甲都泛。

掰。“李阿姨，让吧。”站起。“沈先，”李阿姨叫，

“……还吗？”着蜷缩。从帘缝隙透，照。

“。”。从起，每都医院。精神好坏。好候，能认，

能几句话，能自己饭。坏候，认识任何，只缩角落里，

遍遍叨着么。但每次都能认。管疯，混，只推，

睛就亮起。“沈既……”么。像物见主。

次问：“谁吗？”点。“沈既。”“沈既么？

”很久。“……最对起。”“还吗？”愣。

着，睛里么翻涌。“……”喃喃，

“么……”没再问。，屿。正好病里，顾刚着。

被推，，见，愣。“沈既？”没话。站，

顾，又。“。”“过，以。”变变。

“沈既，别样。跟之没么——候，没接受。

就女朋友，吗？”着。“为么疯？”沉默。

“……”音，“跟，结婚。就……”没完。