2047年，人类已实现记忆数字化存储，人们可在死后由记忆殡葬师
提取并投影珍贵记忆片段，举办“记忆葬礼”。林野是一名殡葬师，
因妹妹死于可疑的“记忆移植事故”入行，在处理多起看似正常的死亡案件时，
发现死者记忆中都有诡异线索，最终揭开永生科技用濒死记忆制造数字永生的黑暗实验，
而这一切与他妹妹的死亡密切相关。1.2047年，深秋。我叫林野，是一名记忆殡葬师。
我的工作，不是给死人化妆，而是给记忆化妆。今天的委托人是一位老教师，姓王，72岁，
死于肺癌。她的女儿找到我时，眼睛红肿，手里攥着一个银色的记忆盒：“林师傅，我妈说，
她最后的愿望，是让我们再看一眼她年轻时在课堂上的样子。”我点点头，
把记忆盒接入我的工作台。淡蓝色的光流从盒子里涌出，在空气中凝成无数碎片。
我像个电影剪辑师，在这些碎片里翻找。很快，我找到了那段记忆。1985年，
阳光透过教室的玻璃窗，落在王老师年轻的脸上。她站在讲台上，手里拿着粉笔，
笑着对台下的学生说：“今天我们学《背影》，谁能告诉我，父亲的背影里藏着什么？
”我把这段记忆修复、调色，然后投影在殡仪馆的大厅里。王老师的女儿和孙子站在光里，
失声痛哭。孙子伸出手，想要触摸那个年轻的奶奶，却只抓到一把冰冷的空气。“谢谢，
”她女儿握住我的手，“我妈走得很安详。”我笑了笑，没有说话。作为殡葬师，
我见过太多的安详，也见过太多的不安。等家属离开，我开始清理记忆碎片。就在这时，
一段被加密的片段引起了我的注意。它像一块沉在水底的石头，散发着不祥的气息。
我对此很疑惑于是， 我用权限解开了加密。记忆的画面是王老师的卧室，深夜。
她坐在床边，对着空无一人的房间，声音沙哑：“他们要来了，
别相信记忆……别相信……”她的眼神里充满了恐惧，像是看到了什么不该看的东西。
我皱起眉。这段记忆，和我上周处理的那个程序员的记忆，太像了。就在这时，
我的终端响了。是老陈，殡葬馆的老板。“小林，新活。一个程序员，28岁，
记忆过载猝死。家属明天到，你先去他家看看。”我盯着屏幕上那段加密的记忆，指尖冰凉。
“好。”我回复道。窗外的雨下了起来，打在玻璃上，像是无数只手在敲打。我知道，
有些东西，已经从记忆的坟墓里，爬了出来。2.程序员叫周明，
住在城西的一栋老旧公寓里。我推开门，一股混合着咖啡和消毒水的味道扑面而来。
房间里堆满了电子设备，屏幕上还残留着未关闭的代码窗口，光标在黑暗中闪烁，
像一只孤独的眼睛。他的记忆盒放在书桌中央，外壳已经发烫。我接入设备，
却发现里面一片空白，只有一串乱码在数据流里疯狂跳动，像是濒死的鱼在挣扎。
“怎么会这样？”我喃喃自语。记忆盒是密封的，除非主动删除，否则不可能清空。
就在这时，我的终端又响了。这次是苏晚，市法医中心的法医。“林野，
周明的尸检报告出来了。”她的声音很冷静，“他的大脑里有异常的神经信号残留，
和你妹妹林溪当年的情况，一模一样。”我的心脏猛地一沉。林溪，我的妹妹，
三年前死于一场“记忆移植事故”。官方结论是设备故障，但我一直不信。
她是顶尖的记忆研究员，怎么可能犯这种低级错误？“我马上过来。”我挂断电话，
抓起记忆盒就往外跑。雨还在下，我踩着积水，心里翻江倒海。周明的死，王老师的遗言，
林溪的事故……这些碎片像针一样扎进我的脑子里，我必须把它们拼起来。
法医中心的解剖室里，苏晚正站在工作台前，手里拿着一份报告。她穿着白大褂，
头发扎成马尾，眼神锐利如刀。“你看这个。”她把报告递给我，“周明的海马体里，
检测到了一种未知的神经递质，它会强行提取大脑里的记忆，
然后通过记忆盒传输到某个地方。”“就像……吸血？”我问。“更像是榨取。
”苏晚的声音冷了下来，“他的大脑被掏空了，只剩下一具空壳。
”我想起周明书桌上的代码，想起那些疯狂跳动的乱码，突然明白了什么。“他在反抗。
”我说，“他在试图阻止那些东西带走他的记忆。”苏晚点点头：“我查了他的通讯记录，
他死前一周，一直在和一个叫‘07’的ID联系。这个ID，在网络上没有任何痕迹，
像是幽灵。”07……”我默念着这个名字，心里的不安越来越强烈。就在这时，
老陈的电话打了进来，语气急促：“小林，你在哪？快回来！有人来找你了，
是永生科技的人！”永生科技。这个名字像一道闪电，劈进我的脑海里。林溪当年的实验，
就是和这家公司合作的。3.我赶回殡葬馆时，老陈正站在门口抽烟，脸色铁青。
“他们在里面等你。”他指了指办公室的门，“说是要收回周明的记忆盒，
还问了你妹妹的事。”我深吸一口气，推开门。办公室里坐着两个穿黑色西装的男人，
面无表情，像是从同一个模子里刻出来的。其中一个看到我，站起身，
递过来一张名片：“林先生，我是永生科技的法务，张诚。我们想和你谈谈。”“谈什么？
”我把记忆盒藏在身后。“周明是我们公司的前员工，他的记忆涉及公司机密，
我们需要收回。”张诚的语气很平淡，却带着不容置疑的压迫感，“还有，
关于你妹妹林溪的事故，我们也想了解更多细节。”“我妹妹的事故，你们比我更清楚。
”我盯着他的眼睛，“她不是死于设备故障，对吗？”张诚的眼神闪烁了一下，
随即恢复了平静：“林先生，请注意你的言辞。我们是正规公司，一切都有合法手续。
”“合法手续？”我笑了，“那王老师呢？她死前说的‘他们要来了’，指的就是你们吧？
还有那些被清空记忆的死者，都是你们干的？”张诚的脸色变了：“你知道的太多了。
”就在他准备动手的时候，老陈突然冲了进来，手里拿着一把扳手：“滚出去！
这里不欢迎你们！”两个西装男对视一眼，没有再纠缠，转身离开了办公室。“你疯了？
”我拉住老陈，“他们不会善罢甘休的。”“我知道。”老陈的手在发抖，
“但我不能让他们欺负你。当年你妹妹出事，我就觉得不对劲，现在看来，我的预感没错。
”他从抽屉里拿出一个旧盒子，递给我：“这是你妹妹当年让我保管的东西，
她说如果她出事了，就把这个交给你。”盒子里是一个记忆碎片，还有一张纸条，
上面写着：“永生科技在做永生实验，他们在提取濒死记忆，创造数字意识。别相信任何人，
包括我。”我的手在颤抖。我把记忆碎片接入设备，画面瞬间展开。那是林溪的实验室，
她坐在电脑前，脸色苍白。她对着镜头，像是在和我说话：“哥，我发现了他们的秘密。
他们在用人脑做容器，把濒死记忆整合到AI里，想让它永生。我必须阻止他们，
哪怕付出生命。”画面突然中断，传来一阵混乱的脚步声。
林溪的声音带着恐惧：“他们来了，哥，别找我，好好活下去……”记忆碎片结束了。
我坐在椅子上，眼泪无声地流了下来。原来，她不是死于事故，而是被谋杀的。就在这时，
我的终端收到了一条消息，来自那个幽灵ID：07。“想知道真相，来遗忘之海。
”4.遗忘之海，是城市地下的记忆黑市。这里没有光，只有无数闪烁的记忆碎片，
像海里的鱼群，在黑暗中游动。人们在这里买卖记忆，出售痛苦，购买快乐，
