与梁永晧婚事，定。很，穿着件，

置广咖啡等。袖已经磨得些，识把缩袖子里，

让见。虽然，概也注到。候，已经完第杯咖啡。

咖啡，苦更。“等很久？”，带着面寒。

被吹得些，但表还样，淡淡。“没。”。着，

神里种审，像打量份即将签署同。忽然，

里么——件具？份资产？还个将与共度余陌？

“母亲，婚事定。”顿顿，“么见？”，“好，

。”点，然招叫侍应。指修，骨节分，指甲修剪得很。

就样。们婚事，从到尾，都样客。像两个商务伙伴敲定项作细节。

男方代表，女方代表，谈判摆着婚期、酒席、聘礼，而其。

咖啡送，，忽然问：“？”怔，抬。

官很端正，端正得像橱里模特，没余表。但刻，

睛里么闪，很，得像错。“没。”。又点点，

像就答案。“也没。”。刻，忽然得很好笑。两个没，

起讨论婚姻，像两个饥饿起讨论满汉全席——都么滋，

但都与自己无。没笑。只把杯子里咖啡完。咖啡候，

面飘起细。撑伞，很自然遮。们并肩着，谁也没话。

打伞面，细碎响，像处窃窃私语。到站，脚步，

“回。”收起伞，着，“送。”“用，吧。”沉默，

然：“好，次。”次。个们之现得很频繁。次饭，次见面，

次试婚纱。好像们拥，只无穷无尽“次”，而“现”。站，

回。还站里，里拿着把收起伞，着。见回，点点，

然转。背很直，很稳，像条好线，永偏方向。认识梁永晧，

母亲介绍。母亲，梁代，本律师，收入好，稳，

纪已经全款区买子。“嫁过苦。”母亲。没话。

母亲对面，里捧着杯茶，神里期待，也。老，许，

角皱纹像细密网。么——怕像样，个拉扯孩子，

个面对活，个变老。苦？么叫苦？饿肚子苦，受冻苦，

被打骂苦。嫁个男，算算苦？。或许算。因为里，

嫁又几个？边女朋友，个里个相亲结婚，剩两个，

个婚，个闹婚。，过***岁落病根。到岁，

就该痊愈。今。，躺，起岁自己。

候刚，张玲，亦舒，切于。将遇到个，

懂得所沉默，流泪之递巾，夜陪很很。

个岁女孩，如果见现，么？“么变成样”？

还“就变成样”？。只，个女孩已经。

某个夜，第次“活”刻。

梁永晧每周约次饭。通常期，班之，附餐。

式、法式、式，轮着，像完成任务。话，也，顿饭完，送回，

“再见”。次，送到，忽然问：“？”抬。

睛很，里面没欲望，也没期待。但还见，

见平面丝涟漪——孤独，还试探？清。“太。”。

点点，“好，次。”次，还问同样问题，还太。样问次，

终于再问。，概也松。但候，个，

起问句话表。还样平，但嘴角点点紧绷，

像等待个答案，又像已答案么。为么问呢？真让，

还得应该问问，像程序里必须步？。就像，

每周约饭，真见，还得未婚夫妻应该每周见面。

们都被规则驯化得很好。么候该么话，么候该么事。

至于里么，。没。候，见到母亲。

梁太太郊区，里保姆，客里摆着具，挂着法。

穿件旗袍，梳得丝，

神像件即将入古董——仔细、挑剔，。“永晧，

版社作？”问。“。”“作忙忙？”“还好。”“结婚以，

分些里。”，语很淡，但每个字都像钉子，“永晧作辛苦，

谅。”“好”。又问：“饭？”“点。”点，

“也紧，保姆。但总几样，永晧汤。”“好”。满笑。

笑容很得，像件旗袍，裁剪，但贴——永隔着层。从梁，

梁永晧送回区。里很，只吹着音。“妈话直接，介。

”。“介。”侧，忽然：“好像从。”笑笑，

“么用？”沉默儿，：“跟很像。”吗？。或许吧。

们都被活驯得很好物，懂得，懂得把绪收好，

懂得适当候适当话。像，当然像。但刻，

忽然很问：候么样子？也哭吗？也脾吗？

也夜里噩然父母吗？没问。因为，也回答。

过候，梁永晧饭。父亲很兴，酒，拉着：“永晧啊，

个女儿，从就懂事，没让***过。以，就交。”梁永晧：“伯父放。

”父亲又：“妈妈得，个把拉扯，

容易……”母亲岁。世，。追求自己活。

父亲没拦，只，个很酒，然继续班，继续养，

继续沉默活着。记得母亲。站，穿着件最连裙，

里提着李箱。回，：“君，妈妈回。”没回。

收到过寄信片，从同，信片只几句话，很好，，

很就回。但很久？。岁，最次收到信片。

之，就再也没消息。，送梁永晧，父亲，

忽然：“个好。”“嗯”。“嫁，稳。”“嗯”。

父亲抬，欲言又止。最只：“妈当候，。

半辈子稳，。”顿顿，“么。

或许到现也。”着，见角皱纹，见，

见几沉默撑起个样子。从没抱怨过母亲，

从没过句好。只默默等着，等回，等起还个。

但没回。“爸，”，“自己么。”点点，没话。但，

。也。初候，件事。遇见个。

男朋友，叫陈嘉。们偶遇，先认，叫名字。愣两秒，

才认。瘦，，但笑起样子还从样。们咖啡。