梅季节刚过，空里还飘着潮湿汽。林砚辞拖着李箱，
站栋爬满青藤老居民，抬望着斑驳皮褪沿，
里泛起阵清酸涩。婆辈子方，
也童所柔记忆归宿。个，婆详世，留栋老子，
还子无问津物。父母作繁忙，抽理遗物，
便把件事交刚毕业、暂待业林砚辞。本以为只普通理，
却没到，推扇老，段被封故事，正等着揭。
子里陈设还保持着婆世样子，质铺着洗得格子布，
茶几放着婆常用搪瓷茶杯，杯沿还留着淡淡茶渍。阳透过棂，落板，
扬起细，空里弥漫着、张淡淡檀混，
得能见老式挂钟滴答滴答响。林砚辞放李箱，先简单收拾客，
随便向最里面。婆，也候最待方。候，
每到暑假，就婆，凳子，婆讲里故事，
婆戴着老镜，划本子字。候懂，婆么，
只得些字迹，好得像幅。，靠摆着个棕老式柜，
柜玻璃，里面码着各种各样，老文名著，泛杂志，
还些线装。柜旁边张质，面铺着玻璃板，
玻璃板压着几张老照片，婆候模样，穿着素雅旗袍，眉柔，
嘴角带着笑；还张婆位陌男子，男子穿着装，姿挺拔，
眉清朗，站婆边，两都笑得格。林砚辞盯着张很久，
记忆里从未婆提起过位男子，父母也从未过。里泛起丝疑惑，位男子谁？
婆么系？为么样张，被婆翼翼压玻璃板？
没，先始理柜里。部分都保得很好，只页些泛，
散着淡淡墨。林砚辞本本拿，擦拭干净，再码好。
当拿到柜最底层本壳记本，指顿。记本很，封面褐，
边角已经磨损，面没任何文字，只个淡淡、用铅勾勒梅图案。
林砚辞翻，里面婆字迹，从娟秀楷，到略微些颤抖，
记录几。婆记。林砚辞莫名几分，，
偷别记礼貌，怕对方自己婆。好奇像根细藤蔓，
里疯狂，驱使着往翻。，婆柔里，
藏着样为事；，张里男子，究竟谁。记从始，
记录婆女懵懂，青，稳，淡然。
林砚辞翻阅着，仿佛跟着婆过漫。直到翻到页，
指猛，呼吸也随之凝滞。，，。今文化馆遇见，
叫沈，从京支教老师。站架，阳落肩膀，
连侧都格好。碰掉里，抬对笑，没系，
音得像初。，，。今又文化馆见到沈，
借本《唐宋选》，也借同样。们靠位置，
起讨论里境，懂好，起，睛里。偷偷，得好。
，，。沈送支钢，墨杆，起字很顺滑。，
字，希望能直。把钢藏枕，拿好久，
舍得用。，里，却。柔字迹，
记录着婆女最纯粹。林砚辞终于，张里男子，叫沈，
婆。继续往翻，故事，记里文字，
却渐渐染淡淡忧伤。，，。父母沈往，同，
，境普通，将没保障。父母吵架，躲里哭。
沈，隔着院，，等稳定，定求娶。信，
怕所都反对。，，。沈回京，里事，必须回。
，着，站送，紧紧握着，让等，最，
定回接。刻，追着好久，直到再也见。
落，冰凉冰凉，样。从之，记里于沈文字，越越，
“今没收到信”“京好好”“还等”。漫等待，
像根细针，点点扎着婆。，，。，没回，
也没封信。父母排相亲，逼着嫁。肯，边都，
回，或许就忘。信，里希望，点点熄灭。，，
。嫁公，个老实本分。，只等累，也再让父母担。
婚礼很简单，没妆，没鞭炮，只几个亲。，把沈送钢，
锁抽屉里，也把份，藏底最处。记到里，于沈名字，
再也没现过。婆子，归于平淡，记录都柴米油盐，公贴，
孩子，活里琐碎。林砚辞着些文字，里酸酸。直以为，
婆公婚姻，相濡以沫，却，婆底，
藏着样段无疾而终恋与等待。记本，目再次落玻璃板。
照片里婆，笑靥如，边沈，眉柔。婆最好纪，
也段最纯粹，只最终，败距。林砚辞叹，
继续理。最里面抽屉里，现个锁盒。盒枣，
雕刻着简单纹，锁老式锁，已经锈。很久，才抽屉角落里，
到把钥匙。打盒刻，林砚辞愣。里面没首饰，
没贵物品，只沓信件，用根丝线捆着，信件信封已经泛，
些边角甚至已经破损。除此之，还支墨钢，尖依亮，
还张折叠起信，面沈字迹，锋朗，却带着柔。
林砚辞拿起沓信件，数数，共封，每封收信都婆名字，
寄信址，都京，寄信署名，都沈。些信，没封被拆过，
信封封，依完好无损。林砚辞脏猛缩，股难以言喻绪涌。
终于，沈没信，忘婆，而婆，从未拆过些信。
林砚辞颤抖着双，解丝线，拿起最面封信，寄信期，
也就沈第个。犹豫很久，最终还拆信封。
信已经泛，字迹些模糊，却依能清沈柔文字。“阿：见字如面。
刻，回望很久，直到见。纷，
定站原，舍得。对起，让个留，让独自等待。
里事很棘，父亲病，需照顾，暂无法回。放，等父亲病稳定，
刻回，兑现承诺，娶为妻。照顾好自己，为担，
父母争吵，等回。永。”第封，。
“阿：父亲病好坏，依无法脱。每夜里，都起，
起们文化馆起子，起笑起模样。送帕，直带边，
候，就拿。很美，棠吧？最棠，
等回，陪起棠，好好？等待很辛苦，请再等等，很，
就能回。。”第封，。“阿：对起，又让失望。
父亲病加，必须留京照顾。很信，没收到？
途遥，信件丢失？每都盼着回，盼着见到。定等，
千万放弃。。”封又封，林砚辞默默着，眶渐渐湿润。
沈从未忘记过婆，京，边照顾病父亲，边夜着姑娘，
封封信，满牵挂与承诺，满等待与期盼。而些饱含信件，跨越千万，
抵达，却被婆原封锁盒里，从未拆，从未过。
林砚辞拿起最封信，寄信期，也就婆嫁公。
“阿：，嫁。个消息，像把刀，扎里。，好，
让等太久，让失望。父亲刚刚世，守着灵堂，着亮，
起全。怪，真怪。等待太苦，该让个承受切。
嫁，定个好，好好照顾，稳活。支钢，
送第份礼物，也唯能留。祝平，无忧。从此，
，各自好。。”信末尾，滴淡淡泪痕，晕墨迹。