每，都记得昨事。妻子，因为祸。

每都们结婚照，告诉们相。但今，

柜最处现部。里只条备忘录，自己迹：“别相信。

妻子。”---被弄。种阳，

种从帘缝隙里挤、带着颗粒细条，正好落睛，

像根指拨皮。睁睛。板。很，得像刚刷过久。

盯着块几秒，子里空空，么都没。然转过，见柜，

见面台灯、本翻扣着、个相框，还个子钟。子钟显示：:。

面还字：，期。继续转，见户。

帘，遮效果般，边缘方透。户着，

能见面隐隐约约流，吵，很，像隔着层棉。儿？起。

被子从滑，件羽绒被，很，很。自己，

穿着件棉质，——，记得。

但穿挺适，袖子，领松紧。自己。指很，

骨节分，指甲修剪得很，无名指枚戒指。，素圈，很简单，

没任何装饰。盯着枚戒指几秒。然见音。。抬起。

个女站。概，肩，微微些卷，棕，

晨里泛着点调。穿着件米居，里端着个托盘，

托盘放着冒着杯子。见起，笑笑。种笑很自然，像笑过无数次，

肌肉已经记忆。角点点细纹，但反而让张显得更真实，

更……么，更像个，而张照片。“？”。

音也很好，尖哑，，就种着很舒音。张张嘴，

没话。把托盘放柜，把个相框往旁边挪挪。托盘里两个杯子，

杯咖啡，，杯牛奶，。还碟饼干，圆形，面撒着几粒巧克力豆。

“今起得，”，“昨得好？”着。边，

伸摸摸额。很，带着点淡淡，，

像洗液或者护种。“烧，”自言自语，然着，“么？

么话？”张张嘴。“……”。因为接该么。

谁问。但两个字刚，就得对。显然认识，边，

端咖啡，摸额。陌。但认识。完全认识。

愣。种愣很暂，概到秒钟。然表变，

变成种形容——惊讶，慌，更像……准备？“又忘？

”。又？伸，握。还，但得点凉。“没系，

”，“。苏，妻子。们结婚。”着。苏。妻子。。

几个子里转圈，落，没激起任何涟漪。“……”，“记得。

”点点。“，”，“医过，种况能持续段。别急，

，起也没系。”站起，到边，拉点帘。阳涌，

个都亮。“祸，”，背对着，音很平，“伤到袋。

医记忆受到响，尤其期记忆。每，能记得事。

”转过，着。“但没系，”，“儿。每都告诉。

”着逆，轮廓被阳勾边。每。都告诉。

“……”，“以事呢？还记得吗？”过，又边。“，

”，“先样。”拿起柜个相框，递。相框里张照片。

两个，男女，站片边，背景得假。女穿着连裙，

男穿着衬衫，两个靠起，对着镜笑。女。男。

着张照片，很久。记得片。记得条裙子。记得件衬衫。

但见自己笑，笑得很。“们蜜候拍，”，“巴厘岛。

当非个么崖，儿个传，起夫妻辈子起。

”笑笑，笑容照片里模样。“结果到儿才现，

传根本么夫妻，侣。懊恼半，么。，

至拍好照片。”指着照片里，“晒得，第就晒伤，

面几直喊疼，涂芦荟胶涂期。”着话，着张照片。

切都很理。切都对得。但么里，像根刺，很，很细，扎儿，

儿，就。把相框还。接过，放回柜，位置刚才模样。

“咖啡吧，”，“凉就好。”端起杯咖啡，。苦。

但很苦，带着点酸，点坚果。“习惯咖啡，”，“，

么苦。”端起杯牛奶，。着牛奶样子，

嘴唇贴杯沿，睫毛垂，很。“……”，“叫么？”放杯子，

着。“许，”，“叫许。言午许，。”许。

默遍个名字。许。没。就像个陌名字。“没事，”，

“几遍就记。之也样，每问自己叫么，问几次就能记。

”之也样。每。“每都跟些？”问。点点。“每。

”“累吗？”愣，然笑。种笑刚才太样。

刚才笑种很自然、习惯性笑。现个笑，嘴角弯角度样，

睛里也样，么呢，更像种……柔。“累么，”，“老公。

”着。老公。两个字落里，还没涟漪。但么。记忆，

别，种很奇怪，像只胸腔里捏。清么。

“……”，“洗把。”点点：“浴廊尽，转。毛巾架子，

条。”。脚踩板，凉。卧，沿着廊往。

廊，两边几扇着。到尽，转，推扇。浴。，

但很干净。洗台两个杯子，，并排放着。刷也两个，，

朝插杯子里。毛巾挂架子，条，条。到洗台，抬镜子。

镜子里个。岁，官还算端正，眉之点疲惫痕迹。点，翘，

边撮支棱着。嘴唇点干，起皮。睛面点青，像没好。

盯着镜子里个，很久。。但认识。，打龙，

用洗。洗完，直起，又镜子。滴顺着颊往流，几滴挂睫毛，

眨睛候掉。抬起，擦擦。然见枚戒指。无名指，

素圈。盯着枚戒指，忽然起件事。

刚才个女——苏——没戒指。闭睛，回刚才样子。

端托盘候，双都线里。摸额候，只很。

牛奶候，只握着杯子，只放膝盖。没戒指。两只都没。

睁睛，着镜子里自己。滴还往流，几滴流睛，点涩。

代表么。也许洗候摘，忘戴。也许戴戒指。

也许很也许。但个问题还子里转，然沉，沉到方。

擦干，浴。站廊里，靠着，等。“，”，

“餐好，吧。”跟。梯质，踩点响。

梯拐角挂着幅，，得假，照片里个背景很像。

“也巴厘岛？”问。回，笑：“记性真好。，同个方。

非买回，着好。”点点，没话。客餐。客很，

，茶几摆着几本盘果。着，屏幕映。

餐客旁边，张方形子，铺着布。摆着两副碗筷，几个盘子，

装着煎蛋、培根、烤面包，还碟果酱。“吧，”，“趁。”。

也，对面。拿起筷子，夹块煎蛋。煎蛋溏，蛋流，

沾筷子。着，自己也始。餐里很，只筷子碰碗音，

传流。“……”。抬起。“平……么作？

”放筷子，擦擦嘴。“建筑师，”，“设计院作。

个项目还拿奖，奖杯里，儿以。”建筑师。

默个。没。“们……”又问，“孩子吗？”愣。个愣很，

概半秒钟。然摇摇。“没，”，“们……还没。”着睛。

垂睛，夹筷子培根。“为么？”问。抬起，着。很，

概秒。然笑笑。“以也问过，”，“每都问。

”没回答个问题。为么，但也没再问。完餐，收拾碗筷，

客着。很，陷就起。茶几几本拿起翻翻，

都建筑类，，全图专业术语，太懂。盘果苹果橘子，

苹果洗过，亮晶晶，橘子表皮点皱，概放几。把放回，靠里，

着。个院子，，但收拾得很。棵，么，

叶子半，落。还块，点，该剪。阳照院子里，很亮。

盯着片阳，子里空空，么都没。过久，。换，

件针织衫，配条裤子，也梳过，披肩。

“趟，”，“买菜，顺便办点事。概两个回。”点点。

到，换，然回。“冰箱里果，饿自己拿。遥控器茶几面。

，，没锁。”又点点。着，好像么，

但最只笑笑。“很回。”。见脚步，

见又，然切归于。继续里，着。阳移，

从院子移到棵，把落叶子拉得很。久。然站起。

始子里。客，餐，，，储藏。打每扇，每个。

储藏很，堆着些杂物，箱、吸器、折叠梯子、几个落李箱。

翻翻几个箱，里面些，没么特别。很干净，

台面摆着几样，咖啡、面包、饭煲，都擦得锃亮。冰箱贴着几张便利贴，

着“买牛奶”“周取递”之类话，字迹，苏两个字对得。

继续。卧刚才过，但没仔细。回站，把个扫遍。，

柜，柜，梳妆台，户。到梳妆台。台面摆着几样护肤品，瓶瓶罐罐，

还把梳子，个首饰盒。打首饰盒，里面些环、项链、链，都女式。

没戒指。首饰盒，到柜。柜***，很，占面。

拉边扇。里面挂着男。衬衫、套、裤子，叠得，按颜排好。

几件着熟，好像刚才穿着件同类。拉边扇。女。

裙子、、针织衫，比件得。也懂，反正就很。

些。然往。柜最底，堆着几个收纳盒。透，

能见里面装着围巾、套之类。除些，还个。个，

塞收纳盒柜壁之缝隙里，仔细根本现。蹲，把抽。

部。，很，屏幕全划痕，边角都磨。试着按键，

屏幕亮。还。点屏幕。面很干净，只几个自带应用。没微信，

没通讯录，没通话记录，么都没。只个应用角标。备忘录。点。

里面只条备忘录。，:。

容：“别相信。妻子。”盯着字，很久。迹。

记得迹么样，但。为么，但就。

字用打，，但每个字都像从子里直接刻。

“别相信。妻子。”，背靠着柜，握着部。鸟叫，

么鸟，叽叽喳喳。阳从户照，落脚边，。但个都凉。

过久。能分钟，能半。见传音。

把塞袋，站起，柜，卧。“回。”音从传，

带着点笑。到梯，往。站玄，里拎着两个袋子，正换。

抬起，见，笑笑。“饿吗？买鱼，午清蒸。”着。

笑容样，自然，，没任何破绽。。“帮拿。

”接过里袋子，拎。把袋子里样样拿，鱼，青菜，豆腐，

几个柿，盒莓。边拿边叨，今鱼很鲜，卖鱼刚到，

莓点贵，但着好就买。靠，着。系围裙，始洗菜。

龙哗哗响，指里翻些青菜，很熟练。“么？”也回问，

“直站着。”“没么，”，“就。”笑，没话。

着洗菜，切菜，处理鱼。每个作都很自然，像过无数次。然。

“们结婚几？”“。”“么认识？”作。概半秒。

然继续切菜。“朋友介绍，”，“个朋友俩适，就排顿饭。饭，

加微信，聊着聊着就起。”“个朋友？”又。回概秒。

“张薇，”，“记得？”张薇。记得。“最还好吗？”问。“挺好，

”，继续切菜，“个刚胎，还朋友圈。”点点。

“们婚礼儿办？”“XX酒，”，“就。当，

敬酒候差点摔跤，把吓得够呛。”笑笑，笑容其事候样自然。

着。“爸吗？”作。回得点。然转过，

着。懂。愤，慌，别么。“爸妈……很就过世，

”，“忘吗？”愣。“么过？”转回，继续切菜。“祸，

”，“岁。爸带着妈，速，货追尾。

”把切好菜放盘子里，音很平。“被亲戚养，考，

座，就再也没回过。”着话，个字个字。祸。岁。

被亲戚养。些落子里，还空，没面，没。

但现自己握紧拳。为么。“……”，问个问题。

但响。从袋里掏——部，自己，

放柜部。屏幕显示名字：李医。接起。“喂？”“许先，

”话个男音，，沉稳，“李临，医院。您次复查，

结果，您么候方便过趟，跟您况？”。还切菜，

好像没打话。“现以吗？”“现？”对方顿，“以，

现正好空。您直接办公就，院部，。”“好。现过。

”挂话。转过。“李医？”“嗯，复查结果，让过趟。

”点点，擦擦，解围裙。“陪。”“用，”，“自己就。

”着。又现，种懂目。“个……”“没事，”，

“就医院，又别方。”沉默，然点点。“自己，”，

“事打话。”换好，。面个普通区，几栋几层，

块空，满。阳很，晒。站区，处，

到牌。XX。座对完全陌。记得自己过里，

记得些，记得些铺招牌。但现自己么——到公交站，

站牌，就该。，到医院站。，

个靠位子。公交晃晃悠悠着，景点点往退。

着些铺、、灯，子里片空。部袋里，沉沉。

拿，又条备忘录。。今几号？

。半。妻子。句话谁？吗？如果，

为么把部藏起？为么直接告诉自己？为么用“别相信”种话？

如果，谁？谁模仿迹？谁把塞柜最处？盯着字，

盯到睛酸。然公交。医院站到。，医院。院部，

。敲。“请。”推。办公里着个男，岁，戴镜，