1我叫林野，25岁，和顶流江辰长得一模一样。这不是什么好事。比如现在，
我站在星辰模仿赛的后台，听见隔壁化妆间有人问："那个赝品，整容花了多少钱？
"我没解释。因为我需要的不是一张脸，而是二十万奖金——救我奶奶的命。十五年前，
我和江辰在同一家福利院。那时候没有顶流，没有模仿秀，只有一个馒头掰成三份的夜晚。
我，江辰，还有大毛。后来江辰被豪门领走，大毛被亲戚接走，我跟奶奶回了乡下。
我以为这辈子不会再见到他们。直到这个决赛夜，我唱完那首只有三个人知道的歌。
聚光灯下，13号选手摘下面具。全场死寂。而我只是想：完了，我赢了我兄弟。
更完蛋的是，明天是大毛的婚礼，他说三兄弟必须整整齐齐。而我，刚刚为了赶工拍照，
亲手把大毛送进了派出所。现在，我要带着他最好的兄弟，去他的婚礼现场，给他一个惊喜。
或者，一个惊吓。总之，这是一场注定离谱的婚礼。但没关系。我们三个人在一起，
离谱也是团圆。---2医院走廊的消毒水味，我闻了十五年。从十岁到二十五岁，
奶奶带我来这里复查、拿药、住院。我熟悉这里的每一个角落，熟悉护士换班的脚步声，
熟悉催款单落在床头柜上的重量。"林野，你奶奶的手术费，最迟下周三。"主治医生姓陈，
戴眼镜，说话永远不带感情，像在读一份与自己无关的判决书。"二十万，少一分都做不了。
"我捏着那张单子，纸张边缘割进掌心。二十万。我现在的全部存款，加上摄影助理的工资，
加上周末接的私活，加起来不到三万。"能不能...再宽限几天？"陈医生看了我一眼，
那眼神我见过太多次。同情，但有限。医院不是慈善机构，他也不是救世主。"下周三，
下午五点。这是最后期限。"我走出诊室，在走廊长椅上坐下。
对面墙上贴着江辰的代言海报，某品牌矿泉水，他穿着白T恤，
笑容干净得像从未被生活欺负过。我和那张脸，几乎一模一样。但气质完全不同。他像阳光，
我像阴影。他站在万人中央，我坐在医院走廊。我们有着同样的五官，
却过着完全不同的人生。手机响了，是王姐。"林野，今晚有个活，
星辰娱乐的模仿赛宣传片，通宵拍，明早六点收工。两千，干不干？"干。当然干。两千块，
够奶奶三天的住院费。"干。""行，八点来棚里。"王姐顿了顿，"对了，
你那个模仿秀报名过了吧？决赛在下周，别给我掉链子。"我愣了一下。模仿秀。
星辰模仿赛。冠军奖金，二十万。"过了。""好好准备。"王姐的声音难得带了点温度，
"我看过你初赛，像，真像。说不定真能拿奖。"挂了电话，我看着对面的海报。江辰。
星辰。二十万。这三个词在我脑子里转了一圈，然后停在一个遥远的夏夜。十二岁的江辰，
把最大的那块馒头塞给我："你最小，要长个。"十三岁的大毛，
把自己的半块塞给江辰："你唱歌费嗓子，多吃点。"而我，把三份拼在一起："分什么分，
一起咬。"三只手，一个馒头，月光下的誓言。"以后有钱了，买一百个馒头，吃到撑。
"那是十五年前的事了。大毛被亲戚接走时，哭得像条狗，说挣了钱就回来找我们。
江辰被豪门领养时，没哭，只是摸着我的头说："等我。"我跟奶奶回家那天，也没哭。
福利院院长说，林野这孩子，从小就懂事。懂事的意思，就是知道哭没用。我站起身，
把催款单折好放进口袋，走向医院大门。路过海报时，我停下来，看着江辰的脸。
"你过得好吗？"我问那个不会回答的纸人，"你有没有...找过我们？"没有答案。
只有医院走廊的穿堂风，吹得我眼睛发酸。---3摄影棚在城郊，我转了两趟地铁，
又骑了二十分钟共享单车，到的时候刚好七点五十。王姐已经在棚里骂人了。"灯光呢？
灯光死哪去了？模特马上到，你们给我玩失踪？"王姐四十二岁，带过三代顶流，
业内人称"造星机器"。她精明，强势，不近人情，但给钱痛快。我跟她干了两年，
从打杂到助理，再到现在的"专属替身"——专门替那些不肯配合的艺人拍宣传照。"林野，
过来。"她看见我，招招手，"今晚拍的是星辰模仿赛的宣传片，你知道吧？""知道。
""冠军二十万，你报名了？""报了。"王姐打量我一眼，那眼神像在评估一件商品。
"初赛我看了，像，真像。但你知道你和江辰最大的区别在哪吗？""气质。""对。
他像太阳，你像..."她顿了顿，"像太阳照不到的角落。这既是你的劣势，
也是你的优势。模仿赛要的是'像'，但决赛要的是'神似'。你得让观众相信，你就是他，
但又不是那个高高在上的他。"我点点头，没说话。"行了，去化妆吧。今晚拍通宵，
明天早上六点收工。"化妆间里，我盯着镜子里的自己。化妆师在我脸上涂涂抹抹，
把我往江辰的方向改造。同样的眉形，同样的眼线，同样的唇色。镜子里的人越来越陌生，
越来越像海报上那个笑容完美的偶像。"你底子真好，"化妆师说，"几乎不用怎么动，
就能有八分像。""谢谢。""不过..."她退后一步，端详我，"你的眼睛太死了。
江辰的眼神，是有光的。你的眼神，像...像井。"我笑了笑，没解释。井有什么不好？
井里藏着水，藏着活路。光有什么好的？晃得人睁不开眼，还照不亮所有角落。
拍摄从晚上九点开始，一直拍到凌晨两点。我穿着江辰代言的品牌服装，
摆着江辰标志性的姿势，笑着江辰式的笑容。完美，精准，像一台设定好程序的机器。
王姐在监视器后面皱眉："太像了，又太不像。林野，你在想什么？"我在想奶奶的催款单。
想下周三的 deadline。想那个遥不可及的二十万。"没什么。"我说，
"可能是累了。""休息十分钟，再来一条。"我走到摄影棚的落地窗前，看着外面的城市。
凌晨两点的北京，依然灯火通明。远处的KTV霓虹灯闪烁，像某种诱惑，又像某种警告。
手机在这时震动。大毛。我盯着那个名字，手指悬在接听键上，迟迟没按下去。大毛。
毛家辉。我福利院时的大哥，明天就要结婚的新郎。他说过，
三兄弟必须整整齐齐出现在他婚礼上。他说了六年，从工地搬砖说到开装修公司，
从单身说到要娶小满。而我，还没告诉他，我报名了模仿秀。更没告诉他，
我可能在决赛现场，以他最熟悉的那个人的身份，出现在他面前。电话响了三十秒，停了。
然后是微信语音。"林野你他妈死哪去了？明天我结婚，你必须来！伴郎服给你留着，
你不来这婚我不结了！"我听着那条语音，听了三遍。第一遍，我听见他的愤怒。第二遍，
我听见他的委屈。第三遍，我听见他的害怕。害怕我不来。害怕三兄弟凑不齐。
害怕他最重要的日子，少了最重要的人。我打字回复："一定到。"发送。然后关机。
因为我怕他会打视频，怕他会问我现在在哪，怕我会忍不住告诉他——我在摄影棚，
假扮着你另一个兄弟，为了救我奶奶的命。---4拍摄结束是早上六点，
我拖着疲惫的身体走出摄影棚，阳光刺得眼睛生疼。王姐叫住我："决赛在下周三，
好好准备。如果拿了冠军，以后就不用跟我干这种活了。"下周三。又是下周三。
奶奶的 deadline，模仿赛的决赛，大毛的婚礼。三个 deadline，
撞在同一天。我点点头，没说话，转身走进地铁。地铁上，我打开模仿赛的报名页面，
查看决赛规则。自选曲目，自由发挥，评委打分加观众投票。冠军二十万，亚军五万，
季军一万。二十万。刚好够奶奶的手术费。但下周三，也是大毛的婚礼。上午十点十八分，
他发了六遍的请柬，我存在手机里，每一个字都背得下来。"林野，毛家辉，
诚邀您参加我们的婚礼。时间：下周三上午十点十八分。地点：金悦酒店。请务必准时，
三兄弟必须整整齐齐。"三兄弟。我，江辰，大毛。但江辰不会来。我知道。他现在是顶流，
行程满到以分钟计算，怎么可能参加一个普通装修工人的婚礼？所以大毛说的"三兄弟"，
其实只有我和他。但如果我去参加婚礼，就赶不上决赛。如果我去参加决赛，就赶不上婚礼。
而且，就算我赶上了决赛，就算我拿了冠军，奖金也要赛后一周才到账。
奶奶的 deadline，等不了那么久。我盯着手机屏幕，
感觉有什么东西在胸腔里慢慢收紧。地铁到站，我随着人流走出车厢，阳光照在脸上，
我却觉得冷。手机又响了，是医院。"林先生，您奶奶的病情有变化，请尽快来医院一趟。
"我打车去医院，一路上脑子里只有一个念头：奶奶不能有事。
她是我在这个世界上唯一的亲人。如果连她也走了，我就真的变成孤儿了。病房里，
奶奶躺在病床上，瘦得像一片叶子。她看见我，笑了，招手让我过去。"小野，来，
奶奶看看。"我握住她的手，那双手曾经给我缝过衣服，做过饭，擦过眼泪。现在它们干枯，
苍白，像冬天的树枝。"奶奶，您感觉怎么样？""老样子，死不了。"奶奶的声音很轻，
但还带着笑，"小野，奶奶活够了，但奶奶想看着你笑。"我鼻子一酸，低下头，
不让她看见我的眼睛。"奶奶，手术费的事，我在想办法。下周三之前，一定能凑齐。
"奶奶看着我，那眼神很深，像看透了我所有的心思。"小野，奶奶问你，
你最近...是不是在模仿什么人？"我愣住。"奶奶看电视了，"她笑了笑，
"那个模仿秀，冠军二十万。你报名了吧？"我不知道该说什么，只能点头。"像，真像。
"奶奶摸着我的脸，"但奶奶知道，你不是他。你是小野，是奶奶的小野。
"她的手指划过我左手腕的疤痕，那是八岁时为抢回被大毛打翻的开水壶，护住了江辰的脸，
留下的烫伤。"去找那个分馒头的孩子吧，"奶奶说，"你们在一起，奶奶放心。
"我握紧她的手，眼泪终于掉下来。"奶奶，我会的。我会找到他们，我们会好好的。
"奶奶笑了，闭上眼睛，像是睡着了。我走出病房，在走廊里站了很久。
然后我做了一个决定。我要参加模仿赛。我要拿那二十万。我要救奶奶的命。
至于大毛的婚礼...我会想办法。我一定会有办法。---5决赛前一周，
我把自己关在出租屋里，练歌，练舞，练江辰的每一个小动作。摸耳垂。他紧张时会摸耳垂，
从左边摸到右边，循环三次。低头笑。他笑的时候会先低头，然后抬起眼睛，嘴角微微上扬，
左边比右边高半分。还有那首无词歌。福利院夏夜的旋律，只有我们三个人知道。
我没想到它会成为我的决赛曲目，但当我练到第三遍时，
我突然明白了——这是我和江辰之间，唯一的联系。如果他在现场，如果他听到这首歌，
如果他还有记忆...不，不可能。他是顶流，怎么可能参加这种模仿秀？
王姐说他最近在国外拍MV，行程排到三个月后。我摇摇头，把这个荒谬的念头赶出脑海。
决赛前一天晚上，大毛打来了第十七通电话。"林野你他妈到底在哪？明天我结婚，
你现在还没试伴郎服！""我在外地，"我说，"有个活，走不开。明天我一定到，
直接去酒店。""什么活比老子结婚重要？""很重要的活。"我顿了顿，"大毛，相信我，
明天我一定到。三兄弟，整整齐齐。"电话那头沉默了很久。"林野，
"大毛的声音突然低了，"你是不是...出什么事了？""没有。
""你奶奶...还好吗？""还好。""需要钱吗？"我握紧手机，指节发白。"不需要。
大毛，明天见。"挂了电话，我站在窗前，看着外面的夜景。明天。明天上午十点十八分，
大毛的婚礼。明天下午两点，模仿赛决赛。我算了时间。如果婚礼准时结束，
如果我立刻打车去赛场，如果路上不堵车...来得及。一定来得及。但我没想到，
命运会在最后一刻，给我开一个巨大的玩笑。---6决赛当天，我凌晨四点就醒了。
躺在床上，盯着天花板，脑子里像有一台失控的机器，疯狂地转。奶奶的催款单。
大毛的婚礼。江辰的脸。二十万。这些画面交织在一起，像一场醒不来的梦。我起床，洗澡，
化妆，穿上借来的西装。镜子里的人越来越像江辰，也越来越不像我自己。早上八点，
我到达赛场。后台已经挤满了人，各种版本的"江辰"在走廊里晃悠。有的太胖，有的太瘦，
有的五官像但气质完全不对。我站在角落里，不说话，只是练习那个"摸耳垂"的动作。
"那个赝品，整容花了多少钱？"隔壁化妆间又传来那个声音。我已经习惯了。
从初赛到复赛，这种话我听了太多遍。我不解释，不反驳，只是继续练习。
因为我需要的不是尊严，是二十万。上午十点，初赛结果公布。我晋级决赛，排名第一。
上午十点半，大毛发来微信："你他妈到哪了？婚礼还有一小时！"我回复："在路上了，
有点堵，你们先开始，我赶到就进去。"大毛回了一个愤怒的表情，
然后是一条语音："林野，你要是敢不来，我跟你绝交！"我听着那条语音，笑了。绝交。
这个词他十五年前就说过，那时候江辰被领养走，大毛追着车跑了两条街，
回来抱着我说："江辰那个叛徒，我跟他绝交了！"但三个月后，
他开始偷偷打听江辰的消息。六个月后，他攒了第一笔零花钱，说要给江辰买礼物。一年后，
他在福利院门口坐了一整天，等一个不可能回来的人。大毛就是这样。嘴硬心软。
骂你一万遍，但有事第一个到。我把手机调成静音，放进包里。然后走上舞台，
等待决赛开始。---7决赛的规则是抽签决定出场顺序。我抽到最后一号，13号。
前面的选手一个比一个像，台下尖叫一浪高过一浪。我站在幕布后面，手心出汗，
心跳快得像要冲出胸腔。11号选手下台，12号选手准备。我深呼吸，默念奶奶的名字，
大毛的名字，江辰的名字。然后我听见了身后的脚步声。很轻，但我很熟悉。那种节奏，
那种力度，像是...我转过头。一个戴着面具的男人站在我身后，穿着黑色的连帽衫，
帽檐压得很低。他看着我，身体僵住，像看见了什么不可思议的东西。
"你是..."他开口，声音沙哑。我没回答。因为12号选手已经下台，
主持人正在报我的名字。"13号选手，林野！"我转身走向舞台，没有回头。
但我能感觉到，那个人的目光一直追着我，像火，像光，像某种我早已遗忘的东西。
舞台很大，灯光很亮。我站在中央，看着台下黑压压的人群，突然想起了福利院的那个夏夜。
没有灯光，没有舞台，只有月光和三个分馒头的孩子。音乐响起。是我自选的那首无词歌。
我张开嘴，哼出第一个音符。没有歌词，只有旋律。那是江辰编的，他说这叫"我们的歌"。
大毛说难听死了，但还是学会了，在福利院的后院唱了一整个夏天。我唱着，闭上眼睛。
我看见十二岁的江辰，坐在台阶上，抱着一把破吉他。我看见十三岁的大毛，躺在草地上，
嘴里叼着一根狗尾巴草。我看见十岁的自己，蹲在他们中间，手里捧着那个掰成三份的馒头。
"以后有钱了，买一百个馒头，吃到撑。""我要当歌手，"江辰说，"唱我们自己的歌。
""我要当老板，"大毛说，"给你们买大房子。""我要..."我顿了顿，
"我要和你们在一起。"旋律到了最高潮，我的声音也开始颤抖。不是因为技巧，
是因为记忆。那些我以为早已遗忘的画面，像潮水一样涌上来，淹没了我。
最后一个音符落下，我睁开眼睛。全场安静。然后，掌声雷动。我看见评委站起来，
我看见观众在擦眼泪，我看见主持人激动得语无伦次。但我最在意的，是后台那个方向。
那个戴面具的男人，他摘下了面具。我站在舞台中央，聚光灯照得我睁不开眼。
但我看清了他的脸。那张和我一模一样的脸。江辰。---8全场死寂。然后，爆炸。
"卧槽！！！""那是江辰？！""两个江辰？！""这是什么神仙现场！！！
"我愣在原地，大脑一片空白。江辰。真的是江辰。他怎么会在这里？他怎么会参加模仿秀？
他...他走上台，拿起话筒，手在抖。"这首歌，"他的声音很轻，但全场都听得见，
"我只唱给一个人听过，在十五年前的福利院。"他看着我，眼眶通红。"林野，是你吗？
"我想说话，但喉咙像被什么堵住了。我只能点头，眼泪不受控制地流下来。江辰笑了，
眼泪也流下来。他走向我，张开双臂，我们抱在一起。台下有人在哭，有人在笑，
有人在尖叫。但我什么都听不见，只能听见他的心跳，和我的心跳，渐渐重合。"你还活着，
"他在我耳边说，"你还活着...我找了你十三年。"十三年前。他十二岁，我十一岁。
他被豪门领养，从此消失在我们的世界里。我以为他忘了我们，忘了那个馒头，忘了那首歌。
但他没有。"我也找过你，"我说，"但你是顶流，我...我只是个摄影助理。
"江辰松开我，看着我的眼睛。那眼神和十五年前一样，清澈，明亮，像盛满了星光。
"从今天起，你不是摄影助理了。"他转向台下，举起话筒："各位，我宣布一件事。
"全场安静。"这位选手，林野，他比我更像'江辰'。因为他唱的，是我们的过去，
是我已经遗忘的自己。"他顿了顿，深吸一口气。"所以，我签他。以后，他替我跑商演，
我写歌。我们...一起唱歌。"台下再次爆炸。主持人激动得话筒掉在地上，
评委们面面相觑，观众开始疯狂拍照。后台冲上来一个女人，是王姐。她脸色铁青，
对着江辰压低声音："你疯了？明天婚礼你不去，
后天热搜就是'顶流耍大牌缺席兄弟婚礼'！"江辰看着她，突然笑了。"王姐，
我当了十三年提线木偶，今天想当人。"王姐愣住了。她看着江辰，又看着我，
最后叹了口气。"婚礼...什么婚礼？"江辰一拍脑袋："大毛的婚礼！
"我也懵了："大毛？毛家辉？"我们对视一眼，同时掏出手机。
大毛的未接来电：我17个，江辰23个。"他给你打17个，给我打23个，"江辰笑了，
"还是偏心我啊。""滚，"我也笑了，"明明是你更不靠谱。"我们笑着，眼泪却还在流。
十三年了，我们第一次这样说话，像小时候那样，互相损，互相骂，但谁也不会真的生气。
"婚礼几点？"江辰问。"上午十点十八分。"我看表，"现在...上午十点半。
"我们同时僵住。婚礼已经开始了。而我们，一个在比赛现场，一个刚宣布签约，
谁都走不了。"完了，"我说，"大毛要杀了咱们。""不，"江辰突然笑了，
那笑容里有某种疯狂的东西，"他会先杀了你，然后杀了我。
但在此之前..."他转向王姐："帮我订机票，最近的航班。还有，
帮我准备一份婚礼红包，要最大的那种。""你呢？"他问我。我看着台下，
