岁，里全款买。此之，当“个谁”。

---第章搬腊，点，刚亮透。杨燕站阳台，

里攥着块抹布，却半没。玻璃还点，见，但就抬起。累。

点恍惚。子，。百平，两，通透。

阳台能见区央园，老已经面遛弯，牵着条狗。

处驻马区，密密麻麻，矮，

清晨阳泛着层淡淡。座活。，

搬次。最候，租里，，平米，放张就满。

候厕所面公共厕所，夜里得，憋到亮才敢。

条件好点，租个带厕所单，但厕所廊尽，共用，得排队。

再，结婚，孩子，租子越越点，但也只从平米变成平米，

从平米变成几平米。永别子，永着着就搬。算过，

平均每两搬次。

：卖、涨价、儿子结婚、自己回……最谱次，

里老算卦，子今宜租别，然破财。带着孩子，

站边等搬货，孩子冻得直跺脚，问：“妈，

咱们么候才能自己？”。几。现，终于。

“妈——”里传女儿音，拖得，带着还没音。杨燕回过神，

把抹布往玻璃按按，胡擦两，转里。女儿林满还窝被子里，

只个袋，糟糟，眯着睛。“几点？”女儿问。“点，

起吧，今搬公司点，还没收拾完呢。”“昨就收拾差吗？

”“还堆，别墨迹，赶紧起。”女儿哼哼唧唧起，揉着睛。

杨燕着，突然笑。满今，毕业，

区广告公司设计。得像爸，眉舒朗，笑起点憨。但脾像，倔，

嘴，里。“笑啥？”女儿问。“笑相，跟猪似。”“妈！”杨燕没理，

转。里堆着个箱子，都昨收拾。蹲，

始拆最面个。里面锅碗瓢盆，用报裹着，个个码得。

拿个，拆报，，又裹，放回。个炒锅用。锅底点，

擦干净，但用着顺。个饭煲闺女买，候闺女自己煮点粥，

就买个最。个搪瓷盆更老，得，刚结婚买，

盆底磕掉块瓷，但还能用，直没舍得扔。老物件。

都跟着搬过好几次老物件。拿起个碗，拆报。碗底边，普普通通，

但很久。个碗，个广候买。

第章岁。杨燕岁，遂平县嵖岈镇园望台。

望台。名字着就点荒凉。子，从脚个，，

能没过脚踝。里户，种、养猪、养鸡，到挣几个。

里老，底还两个弟弟。爹妈都老实巴交农民，辈子没过县。

爹常句话：“咱们就命，认吧。”认。岁，毕业。

成绩其实还，能个专，但里拿费。爹：“女娃子，么干啥？

回帮着干活，过两个婆，嫁算。”没吭。，躺，

着蛐蛐叫，翻覆着。亮很亮，透过户照，铺块。

着块，很久。第，跟爹妈：打。爹愣，

问：儿？：，先再。妈急，：个女娃子，个，咋？

：咋？别能就能。爹妈劝半，劝。最爹：，吧。

混就回。没话，里：混。第，收拾个包袱，

里装着两换洗、双布、还妈塞块。还没亮，就。

到，回。子还着，得像幅。转过，继续往。

个，才到镇汽站。汽到县，又从县，往。

两夜。买座，困得，就趴面子儿，

继续着。候，候田，候，

栋栋从划过。从没过么。操着各种音，

太懂。旁边个姐，也广打，比几岁，教认站名，

告诉到广注么。姐问：么，里放？：放。

但得。姐笑，：跟当样。也岁，现。

问：吗？姐，：。但回又能干啥呢？没再问。到广州候，

。站，被切震。。到处都。得从没见过。

还，比还，栋挨着栋，到。还，满，喇叭此起彼伏。

站站，拎着包袱，往儿。个姐也，见愣着，

就：没方，跟吧。认识个厂子，正招呢。点，跟姐面，

座陌。第章流线个厂莞，子表，么牌子也。

厂子很，好几栋，保，查牌。被分到流线。

每作就复同个作：拿起个零件，装到表壳里，压，放，拿起个。

从点到点，休息个饭。候赶货，加班到点、点。

流线。刚候班，轮班，过半个夜班。

夜班最难熬，困得，但能，能。次困得差点着，抖，

零件掉，班骂半。班个岁女，，话嗓，

脾也。着挨骂，敢吭。骂完，班：次再犯，扣。

蹲把零件个个捡起，睛点酸，但没哭。候资个百，

包包。宿舍，个，铺，里除么都没。洗澡公共澡堂，

***，就只。

同宿舍姐妹自：川、贵州、广、。音样，

活习惯也样，但都打，都样奔：攒，寄回，

让自己过得好点。个川妹子，比还岁，刚候哭，。

哭，跟着块儿攒，块儿厂摊买毛个烤薯。

个烤薯摊老板个老，每傍推着，架个皮桶，里烧着炭，

薯放边烤。烤好，皮点焦，掰冒着，又又甜。段子里，

最幸福。候加班太，烤薯摊已经收，就只能回宿舍泡面。

泡面毛包，冲，闷分钟，就顿饭。第次资候，

攥着百块，数遍。然留块，剩全部寄回。

邮局问寄谁，：寄妈。邮局，站边，着往往，

突然得，好像也没么陌。个厂干。里，

从个么都农丫，变成流线熟练。速别倍半，

闭着睛都装错。班再骂，候还夸两句。宿舍里姐妹换茬又茬，

算待得久。里，没回过次。回，舍得票。过候，

宿舍里都，就剩个。，厂卖部里打个话。

话打到卖部，让喊妈接。等半个，话边才传妈音。

妈问：饺子没？：。其实没。厂里堂放假，泡包面。

妈：里都好，别惦记。：嗯。妈：够吗？：够。妈：挂吧，

途贵。：好。挂话，卖部站儿。灯昏，照，

个，自己。候：定混个样。第章摆摊，

个厂。因为干，因为得能辈子待流线。

流线个把变成器方，，子用。得再么，就废。

广州。广州比莞得，也得。刚始干么，就转，

别干么。见边摆摊，卖、卖、卖饰品，，

掏买。：也能干。于也始摆摊。最卖袜子，从批货，

块双，卖块两双。没摊位，就铺张塑料布，蹲旁边，

问就招呼。摆摊个容易事。躲管，，吆，。

刚始吆，蹲儿半没理。，见过，

就喊：袜子便宜，块两双！喊瞬，得自己烧。但喊，

就习惯。次管，得点，塑料布没收起，袜子被踩好几双。

站边，着些脏袜子，憋着没哭。旁边个姐见，过：没事儿，

刚始都样。个姐也摆摊，卖卡。们熟，就挨着摆，互相照应。

姐问：儿？：。姐：也，信阳。从以，

们就成朋友。姐比几岁，已经结婚，老公也广州打，两子租，

挤得很。但姐每次见，都笑眯眯，好像塌也怕。姐：咱们种，

就得点。苦也，笑也，干嘛笑？得姐得对。摆摊摆两，

攒点。始试着别货：、子、包包。卖，也好点。

但还得躲管，还得，还得蹲儿，吹晒。

惠州边，就又惠州。还摆摊，还卖些，但方换，

也换。些，过很方：广州、惠州、圳、莞、汕。

每个方都待过半载，每个方都过摆摊子。候好，候差，

候被管追得满，候挣只够碗面。但管难，

每个都往里寄。从百到两百，从两百到百。寄得越越，里也越越好。