.替真相灼述每只碰次。妹妹忌。，梅季。

从最底层抽屉里拿把钥匙，打扇永能独自入。

扇。。霞。照片挂，岁拍，

穿条棉布裙子，披肩，笑得睛弯成两。么亮，

像名字里霞样，种浓烈到让移橙。而站，

穿着模样裙子，像张被浸湿褪复印件。述过。，

先照片，仰着，喉结滚。沉默很久，久到以为。“转圈。

”照。裙摆旋又落，得像片落潭叶子。到面。

指捏巴，往抬，让迎目。——双睛太像。照片里，

同个弧度，同。只述眶更沉，更，像落沉尽剩片。

“今。”。。比岁。候岁，

今周忌。岁被带回，栋子里过。。

每都问自己同个问题：为么。为么么里，偏偏选。

从回答。每，把，从昏到夜。

让穿着裙子，枕着膝盖，像候枕着姐姐样。话，

只闭着睛，睫毛扫过裙摆。亮之，反锁。

个待到午，自己换裙子，叠好，放回柜。扇锁，

直到个。复，复。以为就们系全部。

个无法释怀哥哥，个被用填补空缺子。活到岁而岁。

呼吸、饭、，每个曾抵达里继续着。接受份。

因为欠。只欠。以为。。点，

述照例把钥匙放玄托盘里。“回。”。“好。”换，

指带，顿两秒。“今……”很半留半。

种每句话都经过计算，已经把标点符号都好。等。直起腰，

没。“算。”。站玄，着托盘里把钥匙，

晨里折射细碎斑。扇到底么，比更清楚。，

穿着模样裙子，从教台坠。没亲见落。

只记得台很，吹刚洗过。转过对笑，，

里能望见个操。岁，刚被从操边捡回。娃娃掉青丛，

够到，蹲哭。过，弯腰，帮拨些扎枝叶。“别哭，”，

“叫么名字？”叫苏。霞。愣，然笑起。“真巧，叫。

”最亮刻。岁牵着岁苏，

过操、教、堂排正楠。很，像阳，

从指尖直到脏。“爸爸妈妈呢？”问。没爸爸妈妈。只奶奶，

福利院把交院，哭着乖，奶奶病，能照顾。

些没告诉。只攥紧递娃娃。昏，带台。

秘密基，好候就里霞。，从边望，

片空都烧起。顺着指方向望。真。烧从边烧过，

把朵烧成橘、绛、焦糖。从没见过么美空。“好吗？”问。

用力点。，着自己映玻璃。“以，”，

“把些颜都。”睫毛很，夕里镀层边。刻好极，

像故事里端仙女。么。。个太。

从敢。记忆留霞烧得最烈候，

帧就躺面，裙子铺，像朵被打落玉兰。

而就站边。别把抱。满血，血。娃娃掉，

沾血，珠摔碎，空洞望着空。记得自己哭没哭。记得任何事。

记得自己么从台，记得么摔，

记得刻站里、放里。医儿童创伤性失忆，也许恢复，

也许永。岁。，背着半具骸骨般空活着，

究竟么。只，。而还活着。

述把带回第，问为么选。，忌第。

把夜之，第次话。“需个替，”，“为么？

”站，背对着。“同个名字。”“叫很。”沉默。

“岁。”，“，也现。”攥紧自己指。

“……候见？”没回答。“谁？”转过。

初傍将未，半里，半沉。“苏，”，

“很久。”夜失眠。很久。记得。

个满血、抱着碎掉娃娃女孩，从群里认。然呢。

把带回，，让穿裙子、模仿样子。赎罪，

还——报复？敢问。，从没敢问。怕答案。，昏。

述没回。从午等到，客落钟敲、、。

玄钥匙还躺托盘里，夕阳照过又，从褪成。点分，

响。述。串陌号码。“请问苏女士吗？”“。

”“交警队事故科。请问您认识述先吗？”指攥紧。“……认识。

”“述先今点分滨交通事故。初步勘查为单方失控，

辆坠入。们打捞到，最个拨话您号码，未接通。”没接通。

里，音，等着回。“……”“正全力搜救。请您尽趟。

”挂掉话。站玄，着托盘里把钥匙。等，还没回用。

拿起钥匙。扇，第次自己打。

每忌见到模样。单、帘、挂着岁照片。

柜里叠着裙子，架摆着具，台盆枯肉。到。

抽屉锁着。为么，刻忽然很里面么。

也许积攒困惑终于溢，

也许只需点么证过事都真。剪刀，

撬个锁。抽屉里只本相册。翻第页，张老照片。，边缘泛，

至以。照片里个穿碎裙女孩，扎两个羊角辫，

抱着只脏兮兮娃娃，对着镜怯笑。。岁。

孤儿院过个拍照志愿者，每个孩子都拍张。记得阳很好，

抱着奶奶留娃娃，站棵刚梨，摄师笑个，就笑。

张照片为么里？往翻。第页，岁证复印件。

姓名栏着，照片对着镜笑。第页，份报剪报，

期〇〇。标题很，

缩社闻版角落里——本某坠，

岁女幸用指抚过褪铅字。。警方认定为。没目击者，

没遗，没打斗痕迹。只台栏杆个模糊印，推测自己翻越慎失。

但里。岁苏，也里。第页，夹着张信。复印件，原件。

边缘卷曲，迹青涩，墨褪成淡。认字。

述述：今到个扎羊角辫女孩，抱着娃娃哭。

得点像候，也么瘦、么，好像吹就飘。问叫么名字。

叫苏，霞。同个名字。述述，缘分？

带里玩。么乖，。姐姐从没严缝挤，

掀起信角。把页按平。，过样封信。

过带回，让弟弟认识个同名妹妹。没能带回。

躺面。自己站久。完全，

里只剩台灯圈。相册翻到最页，夹层里张对折打印。打。

医院记录。

母亲姓名：详父亲姓名：详备注：女婴于当被遗弃于妇幼保健院，

由现报警，转送福利院。底还字，墨迹很，

述迹：到。〇。把带回。

原从始就谁。台惊鸿瞥，

捞针漫寻。

里直攥着岁照片、没完信、医院张泛记录。

么都。叫苏，被遗弃，福利院活，

岁超收员，每个周午图馆待到。

到。然用，把姐姐，让穿裙子，

扮演无法释怀魂。——如果报复，为么？相册。

抽屉最处还躺着样，用牛皮包着，扎着褪棉线。拆线。幅彩。

里落分园台，空烧成，烧像千层万层浪。栏杆边站着两个女孩，

个岁，穿裙子；另个只岁，扎着歪歪扭扭羊角辫，

里抱只扑扑娃娃。女孩弯着腰，正女孩擦泪。

角铅字，娟秀：——，〇〇。

。。泪砸，洇块。忙脚擦，

越擦越湿，颜料化，把里个女孩晕成模糊团。个昏，

终于起些事。全部。只片碎片。台很，蹲，

用帕擦。奶奶，回，孤儿院。把揽怀里，

等等，等毕业，带回。松，站起，裙摆被吹得鼓起，

像朵即将启程蒲公英。，里等，打个话妈妈。到台边。

然——然——碎片里断掉。如何翻越栏杆，

如何从岁空坠入米。刻么。

只把抱起，全黏腻，娃娃躺，

珠摔碎，空洞望着空。个么，记清。也许，别怕，没事。

也许么都没。述第凌晨被到。警方打话正医院廊里，

夜，亮分震。们游公里处现辆残骸，

驾驶座具遗，随证件确认份。面话没清。述。

午回到栋子。玄钥匙还托盘里，之没碰，

回还个姿势，像只摆钟。客很久。落钟滴答滴答着，