第章叶青染里睁，指尖还残留着古籍扉页粗糙质，
混着陈宣特霉与檀，指腹划伤，
还沾着未干、属于百墨渍。民国梅，
沪青板被浸得亮，檐角滴落珠串成帘幕，
模糊对面朱漆斑驳戏台。戏台正唱着《牡丹亭》，“原姹嫣遍，
似般都付与断井颓垣”唱腔隔着飘，凄婉缠绵，像根细针，刺着脏。
件绣着缠枝莲旗袍还带着樟丸息，领盘扣硌着脖颈，
袖处墨渍，穿越修复沈砚辞札，蹭。代。，
还故宫博物院库古籍修复师，守着排排落满架，
炽灯惨线，理批刚征集民国私信。批信主，
沈砚辞——个史料里仅寥寥数语，于世，才华横溢却英逝，
民国于战，留作百首，却字字泣血，
被称作“民国坛寒”。叶青染对沈砚辞，着乎偏执。无数个夜，
库里只，台灯落泛笺，“渡川无舟，染成愁”“岁华烬，
青衫湿尽”“，覆眉梢，见归轿”，每句都像把钥匙，
打底最柔角落。懂种无理解孤独，懂种怀揣理却无处放怅惘，
甚至无数个夜，对着空无库，问句：沈砚辞，些字，
里该痛？理到第封信，张夹信笺素描掉。
男子着藏青衫，于断之，背景烟朦胧，眉清俊，唇线微抿，
神里带着丝挥之忧郁，仿佛透世所。
叶青染指尖摩挲着，脏受控制狂——就，
就个让惦无数个夜沈砚辞。就，枚锈迹斑斑扣从信笺滑落，
砸面清脆响。弯腰捡，指尖慎被信笺边缘毛边划破，
殷血珠渗泛宣，晕朵细碎。紧接着，库炽灯始剧烈闪烁，
空霉骤然浓烈，周围架始旋转，旋转，失识，最抹识，
指尖抹血，与宣墨，融起。再睁，便到民国梅。
太太个肠妇，端着碗粥，
絮絮叨叨叮嘱：“姑娘个得当，边又打起，租界里都太平，
几隔壁弄堂还遭抢，模样俊俏，得锁好。”叶青染捧着粥碗，指尖冰凉，
认得子——沈砚辞友信，曾：“居于沪，对戏台，
闻曲，如故语。檐老桂，透帘幕，每忆，便摘入茶，聊解愁。
”掀帘，院角果然着棵老桂，枝繁叶茂，只此刻并非期，
唯翠叶片微微摇曳，像诉着绵。接半个，
叶青染像个被遗弃孤魂，穿梭巷。穿着宜旗袍，
拿着从信里拼凑零线索，遍遍过租界与老弄堂，
着包铃铛、报童“号”叫卖，还处偶尔传、隐约炮，
受着个代荡与苍凉。沈砚辞信提到坊，
苍苍老板摇着：“沈先啊，个才，就太孤，常儿买，
最倒得，忙着办报，宣传抗呢。”抗。叶青染猛沉。
史料里过，民国，沦陷，无数国志士于军屠刀之，
沈砚辞便其之。距个子，只剩到。恐惧像藤蔓样，
从底疯狂滋，缠绕着脏，让喘过。始失眠，
夜里常常被噩惊：见炸弹落，冲，
哭震欲聋；见沈砚辞倒血泊里，还紧攥着支钢，尖滴着墨，
像最绝唱；见自己伸，抓，却只抓到片虚无。能以待毙，
到，救。怕逆改命，怕万劫复，也让活。转，
现个昏。夕阳穿透层，镀层，
叶青染抱着最丝希望，到寺古籍——沈砚辞信提过，
最。刚推，就到个。男穿着藏青衫，姿清瘦，
正站架翻阅本《漱玉》。夕阳透过玻璃落，勾勒柔轮廓，
侧线条干净利落，梁挺，唇线微抿，正素描像模样。指修，
骨节分，拂过页，作柔得像抚摸颊，连翻页弧度，
都带着股淡淡。叶青染骤然拍，呼吸瞬变得急促，
脚步像灌铅样沉，么也迈。就站原，着个夜，
泪受控制涌眶，模糊线。就，男似乎察到目，
缓缓转过。睛很亮，像盛着寒潭，邃而平，却清，
闪过丝极淡讶异，随即化为笑。“姑娘，也易？”音润，
带着音糯，却又透着几分疏，像初融化，清冽而干净，
落叶青染，漾圈圈涟漪。叶青染用力咬嘴唇，才没让自己哭，
点点，音颤抖得成样子：“先，请问本《漱玉》还货吗？
好，都没到。”沈砚辞，又抬向，
目里带着丝易察怜惜：“姑娘若，本便送吧。已过数遍，
倒如更需。”将递过，指尖经碰到指尖，
丝微凉传，像流样窜遍全。叶青染接过，紧紧抱怀里，
仿佛抱救命稻，也抱跨越百执。“谢谢先，”哽咽着，
“先尊姓名，也好报答。”“沈砚辞。”，目落，
留片刻，像记模样，“举之劳，姑娘必放。倒姑娘孤，
世之，还般，实属难得。”叶青染脏，刻，彻底沦陷。
百惦，跨越空相遇，终究抵过柔。第章从起，
们便渐渐熟络起。沈砚辞得孤，无依无靠，便常探望。
带些刚炉桂糕，甜而腻，带着清甜；带本稀见集，
扉页还留着淡淡字迹；只陪儿，
讲些“”趣事——叶青染敢自己自百之，
只能编造个镇世，遭战，亲散，自己独自逃到，
只求个之所。沈砚辞总着，神里带着同。
讲烟，讲断，讲苏州园林里亭台阁，
讲候庭院里种桂、。：“等战平息，带回，
真正烟，尝尝酿桂酒，断边，。
”叶青染每次都笑着点，里却像被刀割样疼。，个承诺，永都无法实现。
像个握剧本观众，睁睁着步步向命运终点，却无能为力，
种无力，比刀割还痛。们常常起逛坊，
沈砚辞细为挑选集，
耐讲解境；们起茶馆里戏，
边解戏文里，音柔，拂过畔，
像拂过面；们起落满梧桐叶散步，脚梧桐叶响，
像们底未曾话，沉默，却又。沈砚辞话，
候只陪着，目，却总能需候，予与力量。
因为“亲”而落泪，默默递方干净帕，追问，打扰，
只陪着；因为局荡而焦虑，夜能寐，首自己，
字句柔，抚焦躁绪；忍拿自己修复具，
修补些被战损坏古籍，旁，认真作模样，
神柔得能滴，偶尔句：“青染，认真样子，真好。
”叶青染贪恋着与相处每刻，怕只并肩，怕只沉默着，
都让得，跨越百相遇，命运对最馈赠。常常夜里，
着沈砚辞颜偶尔因为太，厢留宿，隔壁榻，
里默：沈砚辞，遇见，所运，宁愿，从未遇见，
样就，样就以平顺遂，过完。也清楚，若从未遇见，
，都片荒芜，没，没，只无尽孤独。，
沈砚辞带滩。浦轮鸣着汽笛，滔滔，拍打着岸边礁，
卷起浪。处租界鳞次栉比，灯璀璨，与对岸老昏形成鲜对比，
像个代，半繁华，半苍凉。“青染，”沈砚辞忽然，音带着丝凝，
目望向方，望着滔滔，“为么办报吗？”叶青染摇摇，
着，，对里话。“父亲清举，教育，
最愿就国定，百姓康。”音里，带着痛与愤，“如今，
破碎，灵涂炭，本蹄踏遍半个国，庭妻子散，
同胞于非命。个文，无缚鸡之力，能扛枪战，能挥刀斩敌寇，
能，只拿起，唤国良，让更站起，反抗侵略，
让更，们国，们，能就么丢。”转过，
认真着叶青染，目坚定，像淬钢：“条很危险，随能丢掉性命，
能退缩，国之，将焉附？怕只能丝微，也坚持，
怕碎骨，也所惜。”叶青染着坚定与决绝，泪再次模糊双。
，自己，仅仅个，更个血肉、国怀勇士。
正份勇士之，让注定向条归。“沈先，”哽咽着，抓，
微凉，却很坚定，“能能……能能么拼？怕，怕失。
”第次，直自己恐惧，自己舍。沈砚辞伸，
拭泪，指尖度熨帖着颊，也熨帖着脏。“青染，
”音柔，却依坚定，“些事，总。
如果能为个国、为些百姓，点力所能及事，就算，也无憾。
”从怀掏枚玉佩，递到。块成极好田玉，雕着朵盛放莲，
玉质润，凉，莲纹细腻，栩栩如。“母留遗物，”，
“母信佛，常莲染，愿能护平顺遂，世之，寻得处宁。
”叶青染握着玉佩，冰凉从指尖蔓延到底，却又股，从底缓缓起。
，枚玉佩，穿越理批信里，也提及。
沈砚辞友信：“赠吾己青染，愿莲染，岁岁常。虽世艰，
然君相伴，便值得。”原，从始，就己。原，
对，已藏底，从未表，却又从未缺席。，
叶青染第次沈砚辞面，卸所伪装。抱着，放哭，
把所恐惧、无助、伤，都倾泻。哭自己无能为力，哭由己，
哭世公，哭们跨越百，却终究逃过剧。沈砚辞没问为么哭，
只拍着背，像抚个受委屈孩子，怀抱而坚实，
个陌代里，唯依靠。“青染，”，边，柔得像呢喃，
“别怕，。无论么事，都保护。”，连自己都保护。
更，句承诺，像把刀，扎叶青染里，让未无数个夜，
都活痛苦回忆里，每次，便痛次。第章民国，得比往更，
也更寒。，弥漫着浓浓恐慌息，军常顶盘旋，
空袭警报像催命符样，随都划破空，撕裂暂平。
租界里纷纷撤，也尽办法逃往，只剩些无力逃百姓，
绝望挣扎，寒瑟瑟抖。沈砚辞报社，遭到军次警告，印刷厂被捣毁，
几个并肩作战同事，也遭到逮捕，未卜。没退缩，依秘密办报，
把油墨印粗糙，翼翼散到巷尾，每个字，都带着血，
带着希望，带着对个国。变得越越忙，也越越憔悴。
底青越越，颊也瘦削许，原本清俊眉，也染化疲惫，
神，依坚定，从未过丝摇。叶青染里，疼里。帮，
却又该么。没勇，没才华，更没国怀，能，
只好饭菜，等回；只熬夜办报，为准备盏莲子羹，
驱散夜寒；只因为同事被捕而绪落，陪着默默流泪，握，
点微力量；只，反复叮嘱注全，
着背消失角，然无尽等待，度过个个煎熬夜。
甚至无数次过，告诉真相？告诉，自百之，告诉，
民国，于军轰炸，告诉，努力，血，
终究抵过命运排。怕被当成疯子，怕引预果，
怕改变历史，也让避灾难，让好好活着。每次话到嘴边，
都被咽回。怕，怕自己干预，让们之相遇，变成泡；怕，
怕因为“疯话”而疏；更怕，怕自己连暂相伴，都失。
圣诞节，起。纷纷扬扬，漫，覆盖个，
覆盖泞，覆盖战争痕迹，让座饱受战之苦，丝暂宁，
丝淡淡柔。沈砚辞难得没，留叶青染厢里。们围炭旁，
炭噼啪作响，散着芒，映着两眉，柔而。，
放着壶桂酒，还盘桂糕，都沈砚辞带，记忆里，。
沈砚辞讲很趣事，讲候里堆，伙伴们打仗，
冻得通，却依笑得；讲朋友们泛舟，两岸杨柳依依，
处莺燕；讲母亲桂糕，好，讲酿桂酒，清甜。
叶青染着，嘴角带着柔微笑，里却像被冰覆盖，冰刺骨。
着柔眉，着柔音，里默：沈砚辞，就样吧，就样直，
好好？怕只刻，怕只，好好？“青染，”沈砚辞忽然握，
微凉，却很用力，紧紧握着，目柔而，像盛满漫，
“等战争结束，们就结婚，好好？”叶青染脏，像被锤击，猛颤，
泪瞬涌，模糊线。“带回，边盖座子，
院子里种满桂，百盛，蝉鸣阵阵，闻桂飘，。
”继续着，音柔，像描绘个最美境，“们起，起，
起变老，再也分，好好？”叶青染用力点，哽咽着话，
只能遍遍着：“好，好，等，沈先，等带回，等结婚，
等起变老。”，只个美好，个永都无法实现境，
还愿相信，愿抱着份，度过剩子，愿把个境，珍藏底，
成为永恒回忆。命运，连点，都愿。元旦刚过，
沈砚辞就接到个紧急任务——京送份报，批国志士名单，
系到个区抗运，旦落入军，果堪设。，条，
。军沿途设卡，盘查严密，旦被现，必无疑。没犹豫，
没退缩，只沉默收拾好囊，神里，带着丝决绝，丝舍。临个，
得更。狂呼啸，卷着，拍打着户，呜呜响，像哭泣，像挽留。
沈砚辞收拾好囊，站，着叶青染，神里充满浓浓舍与愧疚。
“青染，”，音带着丝哑，“对起，又。等回，
定好好陪，再也。”叶青染忍着泪，到面，