林桂枝摆摊十二年

第一章 菜市场的早六点
凌晨五点半，天还没亮透，老城区的这条巷子已经醒了。
林桂枝把三轮车停在固定的位置，开始往车架上摆菜。菠菜还带着露水，西红柿红得透亮，黄瓜顶花带刺——这都是她凌晨三点去批发市场挑回来的。
“桂枝姐，今天豇豆嫩不嫩？”隔壁卖豆腐的老周头已经支好了摊子，隔着两个摊位冲她喊。
“嫩，今早刚到的新货。”林桂枝头也没抬，手上动作不停。
摆摊十二年，她闭着眼都知道每样菜该放哪个位置。左边放叶菜，右边放果菜，最前面摆葱姜蒜这些小东西，方便顾客顺手拿。三轮车虽然旧了，但擦得干干净净，菜码得整整齐齐。
六点刚过，巷子里热闹起来。送孩子上学的、赶着上班的、早起买菜的老头老太太，把这条窄巷子挤得满满当当。
“桂枝，给我称两斤西红柿，再拿把香菜。”说话的是赵阿姨，在这条巷子住了二十年，每周至少来买三次菜。
“好嘞。”林桂枝利落地撑开塑料袋，挑了几个熟得正好的西红柿放上去，“赵阿姨，今天西红柿好，做西红柿炒蛋正合适。”
“你挑的我放心。”赵阿姨笑着看她称重，“你家小浩今年高考吧？复习得咋样？”
林桂枝手里的动作顿了一下，脸上笑容没变：“还行，就那样。”
“男孩后劲大，别着急。”赵阿姨付了钱，拎着菜走了。
林桂枝低头继续忙活。儿子林浩今年高三，成绩中等偏上，考个一本没问题，但想上重点还差口气。她心里急，但从来不在儿子面前表现出来。
这条巷子叫柳树巷，是老城区为数不多还没拆迁的老街。两边是七八十年代建的居民楼，一楼清一色改成了商铺——理发店、小饭馆、五金店、水果摊，烟火气十足。林桂枝的菜摊就在巷子中段，一个不到三平米的方寸之地，撑起了她和儿子两个人的生活。
丈夫林建国五年前查出肝癌，从确诊到走只有三个月。那段时间林桂枝白天摆摊，晚上去医院陪护，整个人瘦了二十斤。林建国走的那天晚上，她没哭，只是在医院走廊坐了一整夜，第二天照常出摊。
不是她坚强，是生活不允许她倒下。儿子才读初二，公婆