全家逼死我换哥哥的前程，现在他们后悔了

我肺炎咳血死在二十五岁的戈壁滩。
亲妈在隔壁打牌，笑说我哥要当将军。
她轻飘飘一句：丫头扛扛就过去了。
我闭眼断气，到死没等来一句心疼。
再睁眼，我回到十八岁。
明天，他们就要把我送去戈壁。
这一次，我不会再让悲剧再生。


我快死了。
戈壁的冬天，零下四十度。
风从帐篷缝钻进来，刮在脸上生疼。
我发着高烧，肺炎烧得喘不上气。
卫生所没有药。
没有退烧药，没有抗生素，什么都没有。
我躺了三天。
没人来看我。
没人问我疼不疼，饿不饿。
这是我在戈壁的第十年。
十年来，重活累活全是我的。
修渠、扛沙、喂牲口、挖石子。
我一个人，扛两个人的定额。
手冻裂了，指节弯不回去。
腿冻得常年发紫。
我没抱怨过。
我以为，听话总能换一点心疼。
隔壁帐篷亮着灯。
母亲在打牌，笑声清清楚楚。
“远征保送军校了，以后能当将军。”
“咱们家，总算有指望。”
父亲的声音很低：“那岚岚……”
母亲的声音轻飘飘的。
“她一个丫头，扛扛就过去了。”
我扣着门框。
指甲嵌进掌心，掐出了印子。
原来我熬了十年，病得要死。
在她眼里，只是扛扛就过去。
哥哥是希望。
我是累赘。
胸口一热，我咳出血。
眼前开始发黑。
冷。
冷得刺骨。
我睁着眼。
没有水。
没有药。
没有人。
呼吸慢慢停了。
我死在了二十五岁的戈壁滩上。
到死，都没等来一句心疼。


鼻尖钻进一股呛人的蜂窝煤味。
不是戈壁滩上的风沙味。是家里的味道。
潮湿的煤灰味，混着冬天没散尽的冷。
我睁开眼。
头顶是熟悉的旧屋顶，墙角掉了块皮，露出里面的灰砖。
桌上摆着一盏绿铁皮台灯，灯泡昏黄。
台历翻在最上面一页。1972 年，9 月 14 日。
我盯着台历看了几秒。
不是幻觉。
我回来了。回到十八岁，回到被送去戈壁的前一天。
浑身的疼还没散。肺里的灼烧感，骨头缝里的冷，咳血时的腥气，全都清清楚楚。
我摸了摸自己的手。光滑，白净，没有裂口，没有变