坠落------------------------------------------，凌晨三点。，三十六层的高度让地面的车流变成了一条条光带。。，屏幕上还留着董事会决议的PDF文件——罢免林谦董事长兼CEO职务，立即生效。，零票反对，一票弃权。，是他自己的。，京都塔的红色航空警示灯在夜空中一闪一闪。环城快速路上偶尔有几辆车驶过，尾灯拉出长长的红线。。：“林总，监管层的朋友给了准信，明天一早证监会的立案通知书就会送达。对谦资本操纵股价的调查，证据链已经闭环了。”。，点了一根烟。，他的CFO，谦资本的操盘手。上个月还在董事会上替他挡子弹，现在连电话都不接了。，是不敢接。。，他在硅谷见过太多次了。先用二级市场吸筹，再联合董事会里的“友好股东”发难，最后用监管手段锁死退路。一套组合拳下来，创始人出局是标准结局。
他只是没想到，这一套会原封不动地用在自己身上。
烟抽到一半，他想起了一个人。
苏晚亭。
十年前，2014年，她站在申江金融中心的会议室里，对他说：“林谦，你太天真了。技术可以改变产品，但改变不了人性。商业的底层逻辑从来不是技术，是利益分配。”
他当时没听进去。
那时候CodeX刚完成B轮融资，估值破三十亿，他满脑子想的都是AI底层架构、分布式训练框架、多模态大模型。他觉得只要技术足够强，资本自然会围绕技术转。
事实证明他错了。
苏晚亭在三年前和他分道扬镳，带走了谦资本三分之一的LP。她走的时候说了一句话：“林谦，你迟早会明白，你不懂的不是资本，是人心。”
现在他懂了。
董事会投票那天，投赞成票的五个人里，有两个是他亲手从硅谷挖回来的，一个是他在庐州创业时的早期员工，还有一个是谦资本的合伙人。
四个人，都欠他的。
但他们都投了赞成票。
林谦把烟头摁灭，看了一眼手机上的时间——2024年3月14日，03:47。
三年前的今天，2021年3月14日，CodeX在港交所上市，开盘市值破千亿。他站在交易所的敲钟台上，对着镜头说：“技术改变世界。”
一年前的今天，2023年3月14日，谦资本管理规模突破八百亿，他登上福布斯封面，标题是《从二本到千亿：林谦的十年》。
今天是2024年3月14日。
上市三周年。
他站在天台边缘。
手机又震了，这次是赵航。谦资本的投资总监，他一手带出来的徒弟。
消息很短：“林总，刘志那边托人带话，说如果您愿意签字放弃投票权，他们可以撤掉监管层的举报。您考虑一下。”
林谦笑了。
刘志。那个在C轮融资时跪着求他多给一个点份额的中年男人，现在反过来要他签字放弃投票权。
他把赵航的消息删了，手机调成飞行模式。
风越来越大了。
东新城区的天际线在夜色中像一排锯齿，最高那栋楼是讯腾集团的新总部，去年刚封顶。再往西是阿里郎园区，灯火通明，云峥那个工作狂大概还在开会。
十年前，讯腾和阿里郎都曾经想收购CodeX。
马腾开价两百亿，云峥开价两百四十亿。
他拒绝了。
现在想来，拒绝收购的那一刻，就注定了今天的结局。
因为他拒绝的不只是钱，是一个站队的机会。
在互联网江湖里，不站队的人，最后都会被两边一起打。
他早就该想到的。
西山方向有飞机降落，航行灯一明一灭。那是从申海飞来的红眼航班，上面坐着的大概是明天要对他发起总攻的资本代表们。
林谦把烟盒里最后一根烟抽出来，没点，就这么叼着。
谦云科技总部大楼三十六层，地下三层。整栋楼是四年前盖的，花了十二个亿。大楼落成那天，他在一楼大厅挂了块牌子：“技术是唯一的信仰。”
上周那块牌子被摘了。
行政部的解释是“重新装修”。
林谦没有追问。
他往前迈了一步，脚尖已经悬空。
2024年3月14日，凌晨四点整。
京都的天空开始泛出极淡的鱼肚白，金融港的写字楼群还亮着零零星星的灯。有人在加班，有人在熬夜，有人刚刚起床。
和他无关了。
林谦闭上眼睛。
耳边是风声。
然后是——
——巨大的坠落感。
---
2008年9月2日，下午两点。
林谦猛地从床上坐起来。
后背全是冷汗。
他大口喘着气，眼前不是京都金融港的天际线，而是一面贴满了游戏海报的白墙。墙角堆着几个没拆封的编织袋，桌上摆着一台大脑袋显示器，旁边是一台诺基亚6300手机。
手机屏幕上显示的日期让他瞳孔骤缩——
2008年9月2日。
林谦抓起手机，翻盖、滑屏、确认系统日期。没错，2008年9月2日，星期二。
他用力掐了一下大腿。
疼。
不是梦。
宿舍门被推开了，一个高高瘦瘦的男生拎着塑料袋走进来，嘴里嚼着口香糖。他看到林谦坐在床上发呆，愣了一下：“哟，醒了？刚才叫你半天都没反应，我还以为你睡死过去了。”
林谦盯着他看了五秒钟。
王浩。
十八岁的王浩。
脸上没有皱纹，发际线还没后退，穿着一件皱巴巴的格子衬衫，胸口印着“庐州工程学院”六个字。
“你……没事吧？”王浩被他的眼神看得发毛，“做噩梦了？”
林谦没说话。
他的目光扫过宿舍——四张床，上下铺，一共八个床位。窗户外面是庐州工程学院的操场，有人在打篮球，球砸在水泥地上发出嘭嘭的声音。
2008年。
奥运会刚结束一个月。
诺基亚还是全球手机霸主。
苹果刚刚发布了iPhone 3G，但国内还买不到。
魔兽世界刚刚更新了“燃烧的远征”版本，网吧里清一色全是刷副本的。
一切都没有发生。
讯腾还没成为巨无霸，阿里郎还没上市，千寻还是国内搜索老大，移动互联网还只是一个概念。AI更是连风口都算不上，深度学习要等到四年后AlexNet出来才会引爆。
他重生回了十八岁。
带着前世二十多年的全部记忆。
“喂，林谦，你到底怎么了？”王浩把塑料袋往桌上一扔，“我给你带了份炒面，食堂二楼的，加了个蛋。你从早上睡到现在还没吃东西吧？”
“谢了。”
林谦接过炒面，掰开一次性筷子。
王浩在他对面坐下，压低声音说：“对了，下午四点要去教学楼领军训服，你别忘了。还有，咱们宿舍还有一个没来，叫什么来着……哦对，张鹏，安徽本地的，据说家里做生意的。”
“嗯。”
“你说咱们这个二本学校，毕业了好找工作吗？我妈说计算机专业现在还行，但我看网上说今年工作不好找……”
王浩絮絮叨叨地说着，林谦一边吃炒面一边听。
前世也是这样。
王浩是宿舍里话最多的，什么事都能聊上半天。后来CodeX第一轮融资的时候，王浩负责行政和测试，干得兢兢业业。再后来公司大了，他的能力跟不上，主动申请调去后勤部门，从不抱怨。
“对了，”王浩忽然想起什么，“你刚才睡觉的时候一直在说梦话。”
林谦筷子停了一下。
“说什么？”
“听不太清，好像是……‘不是我’、‘不是我’……然后喊了一个名字，叫什么来着……苏什么……”
“苏晚亭。”
“对对对，苏晚亭。”王浩好奇地看着他，“你高中同学？”
“不是。”
林谦放下筷子，把一次性饭盒扔进垃圾桶。
“那谁啊？”
“一个以后会见到的。”
王浩还想追问，宿舍门又被推开了。一个中等身材、戴着黑框眼镜的男生抱着被褥走进来，后面跟着一个扛着编织袋的中年男人。
“你好你好，我叫张鹏。”男生放下被褥，笑着跟林谦和王浩握手，“这是我爸。”
张鹏的父亲放下编织袋，冲林谦和王浩点点头，又嘱咐了张鹏几句才离开。
张鹏一屁股坐到床上，长长地舒了口气：“累死了，从老家开车过来三个小时。对了，你们知道咱们学校网费怎么算的吗？”
“一个月三十，二十个G。”王浩说，“我刚办的。”
“才二十个G？够用吗？”
“不打游戏够用，打游戏的话省着点。”
张鹏嘿嘿一笑：“那肯定不够。”
三个人聊了一会儿，最后一个室友也来了——李磊，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的T恤，扛着一个蛇皮袋进来的。没人送。
王浩主动帮他拿东西，张鹏递了一瓶水过去。李磊话很少，说了声“谢谢”就不再吭声。
林谦看着他。
前世的李磊是宿舍里最沉默的一个，但技术底子最扎实。后来跟着他干了六年，从外挂到AI产品，一路做到技术总监。公司上市后，李磊套现了一部分股票，在庐州买了三套房，把他爸妈从农村接了过来。
“人都齐了。”王浩拍了拍手，“402宿舍，正式成立。晚上我请大家吃饭，学校后门的川菜馆。”
张鹏举手：“我赞成。”
李磊点了点头。
林谦说：“好。”
王浩又看向林谦：“对了谦哥，你那个笔记本配置挺高的吧？我刚才看你放桌上的那个ThinkPad，X系列的，得一万多吧？”
“差不多。”
“你用这么好的电脑干嘛？打游戏？”
“写代码。”
王浩一愣：“写什么代码？”
林谦打开笔记本电脑，按下开机键。
Windows XP的启动画面亮起来。
他说：“先看看教务系统的接口。”
王浩、张鹏、李磊三个人面面相觑，完全没听懂他在说什么。
林谦没有解释。
他打开记事本，新建了一个文件。
文件名：WG_WoW_v1.cpp。
屏幕上的光标一闪一闪。
林谦的手指悬在键盘上方，停了三秒钟，然后落下去，敲出了第一行代码。
本章完
他只是没想到，这一套会原封不动地用在自己身上。
烟抽到一半，他想起了一个人。
苏晚亭。
十年前，2014年，她站在申江金融中心的会议室里，对他说：“林谦，你太天真了。技术可以改变产品，但改变不了人性。商业的底层逻辑从来不是技术，是利益分配。”
他当时没听进去。
那时候CodeX刚完成B轮融资，估值破三十亿，他满脑子想的都是AI底层架构、分布式训练框架、多模态大模型。他觉得只要技术足够强，资本自然会围绕技术转。
事实证明他错了。
苏晚亭在三年前和他分道扬镳，带走了谦资本三分之一的LP。她走的时候说了一句话：“林谦，你迟早会明白，你不懂的不是资本，是人心。”
现在他懂了。
董事会投票那天，投赞成票的五个人里，有两个是他亲手从硅谷挖回来的，一个是他在庐州创业时的早期员工，还有一个是谦资本的合伙人。
四个人，都欠他的。
但他们都投了赞成票。
林谦把烟头摁灭，看了一眼手机上的时间——2024年3月14日，03:47。
三年前的今天，2021年3月14日，CodeX在港交所上市，开盘市值破千亿。他站在交易所的敲钟台上，对着镜头说：“技术改变世界。”
一年前的今天，2023年3月14日，谦资本管理规模突破八百亿，他登上福布斯封面，标题是《从二本到千亿：林谦的十年》。
今天是2024年3月14日。
上市三周年。
他站在天台边缘。
手机又震了，这次是赵航。谦资本的投资总监，他一手带出来的徒弟。
消息很短：“林总，刘志那边托人带话，说如果您愿意签字放弃投票权，他们可以撤掉监管层的举报。您考虑一下。”
林谦笑了。
刘志。那个在C轮融资时跪着求他多给一个点份额的中年男人，现在反过来要他签字放弃投票权。
他把赵航的消息删了，手机调成飞行模式。
风越来越大了。
东新城区的天际线在夜色中像一排锯齿，最高那栋楼是讯腾集团的新总部，去年刚封顶。再往西是阿里郎园区，灯火通明，云峥那个工作狂大概还在开会。
十年前，讯腾和阿里郎都曾经想收购CodeX。
马腾开价两百亿，云峥开价两百四十亿。
他拒绝了。
现在想来，拒绝收购的那一刻，就注定了今天的结局。
因为他拒绝的不只是钱，是一个站队的机会。
在互联网江湖里，不站队的人，最后都会被两边一起打。
他早就该想到的。
西山方向有飞机降落，航行灯一明一灭。那是从申海飞来的红眼航班，上面坐着的大概是明天要对他发起总攻的资本代表们。
林谦把烟盒里最后一根烟抽出来，没点，就这么叼着。
谦云科技总部大楼三十六层，地下三层。整栋楼是四年前盖的，花了十二个亿。大楼落成那天，他在一楼大厅挂了块牌子：“技术是唯一的信仰。”
上周那块牌子被摘了。
行政部的解释是“重新装修”。
林谦没有追问。
他往前迈了一步，脚尖已经悬空。
2024年3月14日，凌晨四点整。
京都的天空开始泛出极淡的鱼肚白，金融港的写字楼群还亮着零零星星的灯。有人在加班，有人在熬夜，有人刚刚起床。
和他无关了。
林谦闭上眼睛。
耳边是风声。
然后是——
——巨大的坠落感。
---
2008年9月2日，下午两点。
林谦猛地从床上坐起来。
后背全是冷汗。
他大口喘着气，眼前不是京都金融港的天际线，而是一面贴满了游戏海报的白墙。墙角堆着几个没拆封的编织袋，桌上摆着一台大脑袋显示器，旁边是一台诺基亚6300手机。
手机屏幕上显示的日期让他瞳孔骤缩——
2008年9月2日。
林谦抓起手机，翻盖、滑屏、确认系统日期。没错，2008年9月2日，星期二。
他用力掐了一下大腿。
疼。
不是梦。
宿舍门被推开了，一个高高瘦瘦的男生拎着塑料袋走进来，嘴里嚼着口香糖。他看到林谦坐在床上发呆，愣了一下：“哟，醒了？刚才叫你半天都没反应，我还以为你睡死过去了。”
林谦盯着他看了五秒钟。
王浩。
十八岁的王浩。
脸上没有皱纹，发际线还没后退，穿着一件皱巴巴的格子衬衫，胸口印着“庐州工程学院”六个字。
“你……没事吧？”王浩被他的眼神看得发毛，“做噩梦了？”
林谦没说话。
他的目光扫过宿舍——四张床，上下铺，一共八个床位。窗户外面是庐州工程学院的操场，有人在打篮球，球砸在水泥地上发出嘭嘭的声音。
2008年。
奥运会刚结束一个月。
诺基亚还是全球手机霸主。
苹果刚刚发布了iPhone 3G，但国内还买不到。
魔兽世界刚刚更新了“燃烧的远征”版本，网吧里清一色全是刷副本的。
一切都没有发生。
讯腾还没成为巨无霸，阿里郎还没上市，千寻还是国内搜索老大，移动互联网还只是一个概念。AI更是连风口都算不上，深度学习要等到四年后AlexNet出来才会引爆。
他重生回了十八岁。
带着前世二十多年的全部记忆。
“喂，林谦，你到底怎么了？”王浩把塑料袋往桌上一扔，“我给你带了份炒面，食堂二楼的，加了个蛋。你从早上睡到现在还没吃东西吧？”
“谢了。”
林谦接过炒面，掰开一次性筷子。
王浩在他对面坐下，压低声音说：“对了，下午四点要去教学楼领军训服，你别忘了。还有，咱们宿舍还有一个没来，叫什么来着……哦对，张鹏，安徽本地的，据说家里做生意的。”
“嗯。”
“你说咱们这个二本学校，毕业了好找工作吗？我妈说计算机专业现在还行，但我看网上说今年工作不好找……”
王浩絮絮叨叨地说着，林谦一边吃炒面一边听。
前世也是这样。
王浩是宿舍里话最多的，什么事都能聊上半天。后来CodeX第一轮融资的时候，王浩负责行政和测试，干得兢兢业业。再后来公司大了，他的能力跟不上，主动申请调去后勤部门，从不抱怨。
“对了，”王浩忽然想起什么，“你刚才睡觉的时候一直在说梦话。”
林谦筷子停了一下。
“说什么？”
“听不太清，好像是……‘不是我’、‘不是我’……然后喊了一个名字，叫什么来着……苏什么……”
“苏晚亭。”
“对对对，苏晚亭。”王浩好奇地看着他，“你高中同学？”
“不是。”
林谦放下筷子，把一次性饭盒扔进垃圾桶。
“那谁啊？”
“一个以后会见到的。”
王浩还想追问，宿舍门又被推开了。一个中等身材、戴着黑框眼镜的男生抱着被褥走进来，后面跟着一个扛着编织袋的中年男人。
“你好你好，我叫张鹏。”男生放下被褥，笑着跟林谦和王浩握手，“这是我爸。”
张鹏的父亲放下编织袋，冲林谦和王浩点点头，又嘱咐了张鹏几句才离开。
张鹏一屁股坐到床上，长长地舒了口气：“累死了，从老家开车过来三个小时。对了，你们知道咱们学校网费怎么算的吗？”
“一个月三十，二十个G。”王浩说，“我刚办的。”
“才二十个G？够用吗？”
“不打游戏够用，打游戏的话省着点。”
张鹏嘿嘿一笑：“那肯定不够。”
三个人聊了一会儿，最后一个室友也来了——李磊，瘦瘦的，穿着一件洗得发白的T恤，扛着一个蛇皮袋进来的。没人送。
王浩主动帮他拿东西，张鹏递了一瓶水过去。李磊话很少，说了声“谢谢”就不再吭声。
林谦看着他。
前世的李磊是宿舍里最沉默的一个，但技术底子最扎实。后来跟着他干了六年，从外挂到AI产品，一路做到技术总监。公司上市后，李磊套现了一部分股票，在庐州买了三套房，把他爸妈从农村接了过来。
“人都齐了。”王浩拍了拍手，“402宿舍，正式成立。晚上我请大家吃饭，学校后门的川菜馆。”
张鹏举手：“我赞成。”
李磊点了点头。
林谦说：“好。”
王浩又看向林谦：“对了谦哥，你那个笔记本配置挺高的吧？我刚才看你放桌上的那个ThinkPad，X系列的，得一万多吧？”
“差不多。”
“你用这么好的电脑干嘛？打游戏？”
“写代码。”
王浩一愣：“写什么代码？”
林谦打开笔记本电脑，按下开机键。
Windows XP的启动画面亮起来。
他说：“先看看教务系统的接口。”
王浩、张鹏、李磊三个人面面相觑，完全没听懂他在说什么。
林谦没有解释。
他打开记事本，新建了一个文件。
文件名：WG_WoW_v1.cpp。
屏幕上的光标一闪一闪。
林谦的手指悬在键盘上方，停了三秒钟，然后落下去，敲出了第一行代码。
本章完
相关推荐
