我是柱子

那张沉甸甸的废纸------------------------------------------，纸张边缘微微有些发潮，但在程大柱眼里，它比村里地主老财传下来的金镏子还要沉。，“省城师范学院”几个红字被午后的阳光一晃，亮得刺眼，像极了某种能把人带出这穷山沟的亮光。，却激不起半点浪花。，黄土还是湿的，散发着一股子混合了烧纸灰和霉土的腥味。，是半个月前被倒塌的土窑砸断了脊梁的爹。，还没来得及撤去的引魂纸在燥热的风里沙沙作响，听在他耳朵里，却像是老五那个还没断奶的小丫头在哭。。，半里外的那个破落院子里，真的传来了哭声。，紧接着是老四国强扯开嗓门的嚎啕，最后是妈那有气无力的求饶。 ，又是为了那张录取通知书在吵。，胸口像是被一块浸了水的土坯堵着，又沉又闷。，大步流星地朝着自家的方向走去，脚下的土路被前几天的连绵大雨泡得稀烂，一脚踩下去，黄泥能没过脚脖子，拔出来时“啵”的一声，像是土地在叹气。，一股浓重的草药味混着雨后泥土的腥气就钻进了鼻子。，那几分自留地已经成了一片黄汤，几根稀疏的玉米秆子无力地倒在水里，叶子上挂满了泥点子。“妈！你把那玩意儿烧了，烧了不就完了！”是老三程援朝的声音，嘶哑得像是破锣。
“援朝！你敢！那是你大哥的前程！”母亲王翠芬的声音又尖又细，带着哭腔，透着一股子绝望的虚弱。
程大柱一步跨进堂屋，屋里光线昏暗，一股子霉味扑面而来。
母亲王翠芬正瘫坐在小板凳上，脸色蜡黄，额头上还贴着块湿布，显然是刚醒过来。
老三援朝红着眼，手里死死攥着那张省城师范学院的录取通知书，手背上青筋暴起，像是要把它捏碎。
老四国强站在一边，嘴唇哆嗦着，眼泪鼻涕糊了一脸。
“闹什么！”程大柱的声音不大，但像是块石头砸进了水里，屋里的争吵瞬间停了。
他的目光扫过母亲苍白的脸，又落在老三被水泡得发白、还带着几道血口子的腿上，最后，才看向那张被攥得皱巴巴的通知书。
“哥，”程援朝看到他，眼里的火气瞬间熄灭大半，换上了一股子憋屈和不甘，“咱家都这样了，妈都饿晕了，这玩意儿留着有啥用？换不来一粒米！”
“我……我去河里摸鱼……就想着给妈熬碗汤……”老四国强抽噎着，话都说不囫囵。
程大柱的心又被狠狠揪了一下。
他知道，老四说的轻巧，村东头那条河，这几天涨水涨得跟疯牛似的，下去摸鱼，那是拿命在换。
再看老三腿上的伤，怕不是为了把老四从水里捞出来才刮的。
“大柱……”王翠芬挣扎着想站起来，嘴里念叨着，“是妈没用，是妈拖累了你……”
“妈，你躺着。”程大柱上前扶住她，触手一片冰凉。
他把母亲扶到炕上躺好，盖上那床洗得发白的旧被子，动作沉稳，不带一丝慌乱。
做完这一切，他才转过身，从程援朝手里，轻轻地，却不容置疑地抽走了那张录取通知书。
他没看上面的字，只是将它小心地对折，再对折，揣进了自己胸口最贴身的口袋里。
这个动作，像是一种无声的宣告。
“援朝，国强，”他看着两个弟弟，“去，把锅刷干净，缸里还有点水，烧开了。”
他的语气很平静，却带着一股让人无法反抗的力量。
两个半大小子对视一眼，擦了擦眼泪，默默地转身去了灶房。