第1章
更需。
两个字压沈，沉甸甸。
从处办公，老周还廊里等着，见，把拉梯拐角。
“么？”
沈没吭，把调令递。
老周扫，变：“贵州？线？疯？方鸟拉屎，就回！”
“部里点名。”
“点名以推啊！”老周急，“系，妈病，里没照顾，谁还能逼？留回，技术过，留京更好吗？”
沈靠着，没话。
老周师兄，比岁，平对照顾。儿急得团团转：“清楚，么方？沟，连都没，干打垒，窝咸菜，到边苦受罪吗？”
“老周。”沈打断，“爸临终过句话。”
老周，着。
“爸，‘咱们国，总得别愿方’。”沈音很，像自言自语。
老周愣，半晌，叹，拍拍肩膀，。
沈个梯拐角站很久。
京，空蒙蒙，院子里几棵杨，已经冒嫩芽。起父亲，个航空界干辈子老程师，，候瘦得只剩把骨。
临终，父亲拉着，就句话。
候沈还懂，现好像点懂。
班，骑自回。
条胡同里，个院，户。沈只，平米，母亲。
推，里昏。母亲躺，见，。
“回？”
“嗯。”沈放包，到边，“今么样？”
“好。”母亲起，沈按。
“躺着别。”
炉子，熬药，边熬边着炉呆。药罐里咕嘟咕嘟冒着泡，药弥漫，苦涩，呛。
母亲音从里传：“今部里事？”
“嗯。”
“么事？”
沈没回答。把药倒碗里，端着，扶母亲起。
母亲接过药碗，：“事瞒着？”
沈沉默儿，从袋里掏调令，递。
母亲放药碗，接过张，个字个字。完，抬起，睛里泪，却没哭。
“么候？”
“号。”
“还半个。”母亲把调令还，端起药碗，药。
沈边，该么。
完药，母亲把碗递，：“爸当也接过样调令。候，也份。，回候，都认识。”
沈没话。
母亲躺，着板：“爸辈子，就造咱们自己。没造，接着造。”
“妈……”
“吧。”母亲闭睛，“没事，还坊邻居照应着。好好干，别爸丢。”
，沈夜没。
，着面亮。亮很亮，照胡同里，照斑驳皮。起莫斯科，起，起些苏联到技术。候满怀血，着回国干。
现，沟里，个连名字都没过方。
里，却种奇怪。
害怕，退缩，而种清期待。
第，部里办续。老周又：“清楚？”
“清楚。”
老周半，最从袋里掏块，塞：“拿着，用。”
“老周，能……”
“废话。”老周打断，“当也从方调，难处。拿着，算妈买点补品。”
沈攥着块，子点酸。
接半个，忙着办交接，收拾，母亲排活。坊邻居，都帮忙。隔壁王妈，放，妈照着。对李爷，贵州方过，，自己保。
临，母亲拿件毛，爸留。
“穿。”母亲，“里。”
沈接过毛，闻到股樟。爸，也。
第，还没亮，就起。母亲送，让，母亲就话，只着收拾。
背起李，到，回过。
母亲站里，瘦，昏灯显得么单。
“妈，。”
“嗯。”
“您保。”
“嗯。”
沈转，迈槛。传母亲音：“记爸话。”
，没回，步。
胡同很，得很。到胡同，回过，见母亲还站，朝挥。
清晨很，吹得睛酸。
转过，加脚步。
站，老周送，帮提着李，挤到站台。皮站台边，满，里挤满。
“个座，别站着。”老周叮嘱。
沈点点，。厢里挤得满满当当，过都，李架塞满包裹。好容易到个靠位子，把李塞到座位底。
拉响汽笛，缓缓。
探，见老周站台挥。挥挥，然见老周越越，最消失群里。
驶京，驶过田野，驶过庄。
沈靠座位，着速退景。阳照，照，。
邻座个，穿着褪军装，问：“同志，儿？”
“贵州。”
“贵州？”笑，“巧，也贵州。线？”
“嗯。”
伸：“叫王建国，转业军，线支援建设。”
沈握：“沈，程师。”
“程师好啊。”王建国，“边就缺技术员。边条件艰苦，好准备？”
沈没回答，只着。
华平原，望无际麦田，油油，里翻滚。
起母亲站，起父亲临终话，起块，起老周叹息。
轰鸣着向，带着京，，往个完全陌方。
等待么。
但，，就辈子。