被拖欠工资的工地保安，为糊口去了幼儿园当临时保安。周一早晨，我拦住一辆没登记的车，
车窗摇下，是欠我两万工资的包工头，车里坐着个和他眉眼很像的小男孩。他脸白了，
我笑了——他公司官网的“模范家庭”栏，贴着的是另一对妻女的照片。
1 我在幼儿园当保安，拦下了老板的私生子一、彩虹门伟才幼儿园的伸缩门是彩虹色的，
早上七点半到八点十五分会打开，放那些贴着卡通贴纸的车进来。
我的工作就是拦住不该进的人，登记该进的人。保安室三平米，旧空调嗡嗡响，
制服是深蓝色的，比我之前在工地穿的反光背心体面。老刘上周摔骨折了，
我表姐是这里的生活老师，她压着声音说：“一个月三千二，管早饭午饭，
主要就早晚忙一阵。张勇，你先干着，总比闲着强。”我盯着签到本上“张勇”两个字，
墨水有些晕开。三个月前，我在陈建国那个工地上，也是这么签领料单的。
他拍我肩膀：“老张，跟我干，亏不了你。”两万块钱工资，拖了快半年了。“爸爸快点！
要迟到啦！”一个小男孩的声音拽回我的思绪。一辆黑色奔驰GLC正试图从出口进来，
我抬手做了个停的手势，走出去。车窗贴了膜，看不清里面。
这是规矩——所有车必须走进口，出口只出不进，防碰撞。驾驶座车窗降下来。
时间好像突然被冻住了。空调冷气从车里扑到我脸上，但我手心里冒出的汗是烫的。陈建国，
我找了四十三天的包工头，坐在真皮座椅上，手指还搭在方向盘上。他胖了点，头发新染过，
乌黑得不自然。副驾驶坐着一个穿碎花裙的小男孩，五六岁模样，正抱着一只奥特曼书包。
他也看见我了。他嘴角那点惯常的、对服务人员的不耐烦，一下子僵住，
然后像阳光下的雪糕一样融化、垮塌。他眼睛瞪大了些，嘴唇动了动，没发出声音。“叔叔，
”小男孩探过头，奶声奶气，“我们要进去，我表演要迟到了。
”我听见自己喉咙里滚出一声笑，很干，像砂纸磨过木头。“进口在那边。”我指指左侧，
声音平稳得让自己都意外，“这里出，那边进。安全。”陈建国猛地反应过来，迅速升车窗。
玻璃往上爬，他最后看我的眼神，像看一个从坟墓里爬出来的东西——惊恐，厌恶，
还有一丝慌。车倒出去，拐向进口。我走回保安室，透过玻璃盯着那辆车。
它缓慢地、顺从地驶入进口通道，停在我窗前。我推开登记窗。陈建国没下车。
他递出来一张接送卡，指尖有点抖。我接过，刷卡，系统“滴”一声，显示：“苗苗班，
陈子昊，家长：陈建国”。我慢慢登记：车牌，姓名，班级，时间。“可以了。
”我把卡递回去。他没接，手伸到副驾驶前面，拉开储物盒，像是在找什么。
小男孩自己解开安全扣，蹦下车：“爸爸快点！”“昊昊先去教室！”陈建国声音发紧，
然后他转向我，脸上挤出一个极其别扭的笑，混合着讨好和威胁。“张……张师傅。真巧。
”我没笑，看着他。他快速从储物盒里摸出一个牛皮纸信封，很厚，从窗口塞过来。
“一点心意，拿着。之前……之前太忙了，回头聊。”信封擦着我制服的胸口，掉在窗台上。
我没碰。风吹开信封一角，露出里面一沓红色。“陈老板，”我拿起信封，掂了掂，
比两万厚。我把它从窗口塞回他车里，正好丢在储物盒上沿。“你的东西，收好。
”他脸色变了。我目光落在那储物盒里。敞开的盒口，杂物中露出一张淡蓝色的卡片，
是社区卫生服务中心的儿童预防接种证。封面朝上，没什么特别。
但就在陈建国慌乱地伸手想把信封推进去、碰歪了其他杂物时，那张接种证滑出来一点，
翻开了。内页，母亲签名栏。“李娟”。两个字，工工整整。像两根针，扎进我眼睛里。
陈建国的老婆，那个来过工地两次、戴着翡翠镯子、抱怨工地灰大的女人，叫王美凤。
不叫李娟。他迅速把接种证塞回去，砰地关上储物盒，声音大得他自己都一哆嗦。“张勇，
”他压低声音，身体探过来一些，车里皮革和香薰的味道浓得呛人，“工资的事，是我疏忽。
明天，明天我就让财务打给你！你账号没变吧？”我没回答，
掏出我的旧手机——屏幕有裂痕的那种，点开相机，对着他的车，和他那张发白的脸，
拍了张照。闪光灯没开，但“咔嚓”声在早晨的嘈杂里格外清晰。“你干什么！
”他声音陡然拔高。“留个念想。”我把手机收好，
看了看幼儿园操场上那座鲜亮的彩虹滑梯，几个早到的小孩已经在上面嬉闹了。
“下个月十号，原来工地发薪的日子。”我顿了顿，看着他眼皮开始跳。“要么，
我银行卡里收到两万块工资。要么，”我声音压得比他还低，但每个字都像秤砣，
“我把刚才拍到的、还有想到的，发三个群：你翠湖天地小区的业主群，
你‘建国装饰’的公司群，还有你老家那个‘陈家祠堂’的家族群。你猜，王姐和李女士，
先加哪个群？”他整个人像被抽了骨头，瘫在驾驶座上，手指死死抠着方向盘，指节发白。
后面有车按喇叭催促。“爸爸！”小男孩又从教学楼门口跑回来，趴在车窗上，
“我的画笔你还没给我！”陈建国猛地一震，看我的眼神近乎哀求。
他胡乱从后座抓过画笔袋塞给儿子，然后几乎是抢着说：“十号！十号前一定！账号没变，
对吧？”我没点头，也没摇头，只是抬手对着后面堵住的车流做了个“稍等”的手势，
然后按下按钮。彩虹伸缩门嗡嗡地合拢，把他的车，和他那张惨白的脸，关在了幼儿园外面。
2 旧账中午孩子们午休，我在保安室就着炒白菜扒拉米饭。表姐溜达过来，
递给我一个苹果。“上午那奔驰，你认识？”她小声问。“嗯，以前老板。”“哟，
那可别得罪。听说那家小孩是苗苗班的，妈妈可年轻了，不怎么来，都是爸爸或者保姆接送。
”表姐撇撇嘴，“有钱人，乱。”我嚼着米饭，没接话。脑子里是陈建国工地办公室的景象。
去年中秋，他拎回来几盒豪华月饼，给“重要关系”的。我们工人一人两个散装月饼。
他拍着我肩膀：“老张，好好干，年底奖金少不了。”他手上那块表，亮得晃眼。
后来我听材料商喝多了说，那块表叫“劳力士”，能顶我两年工钱。下午放学，
天空阴沉下来。三点五十，接送高峰。那辆奔驰又来了，这次老老实实排在进口队伍里。
车窗摇下，开车的不是陈建国，是个四十多岁的女人，面容朴素，应该是保姆。
陈子昊坐在后座安全椅上，朝我挥挥手：“保安叔叔再见！”我也对他挥挥手。
车缓缓驶过时，副驾驶窗忽然降下。保姆探过身，
手里拿着一个崭新的、没拆封的黑色手机盒，匆匆塞出窗口，放在窗台上。“陈先生给您的！
”她快速说完，升上车窗，车子加速离开。我拿起盒子，最新款的华为，
市场价差不多就是我那笔欠薪。盒子底下，压着一张对折的纸条。打开，
打印的字迹：“张勇兄弟，旧手机该换了。一点心意，工资另算。账号发我，即刻转款。
过去的事，千万别跟孩子提。陈。”我捏着纸条，看着那辆奔驰消失在拐角。手机盒很轻，
又很重。我没把手机盒拿进保安室，就放在窗台上。雨开始往下掉，淅淅沥沥，
打在彩虹门上，打在手机盒的塑料膜上。来接送孩子的家长匆匆跑过，没人注意它。四点半，
雨大了。一个穿着快递员雨衣的男人跑过来，递给我一个文件袋：“张勇先生？闪送，到付。
”我拆开。里面是两沓人民币，银行封条还在，整整两万。还有一张手写字条，
是陈建国的笔迹，比他以前在工料单上签得工整太多：“张勇，工资结清，两清。
请将上午照片删除。手机是赔礼，务必收下。陈建国 即日。”雨点砸在钞票上，
很快洇湿了边缘。我把钱和纸条塞回文件袋，夹在腋下。那个手机盒，
我把它放进了保安室角落的旧纸箱里，和几个废弃的登记本放在一起。下班前，表姐又来了，
神神秘秘：“诶，听说苗苗班那孩子妈妈，下午来了！开一红色跑车，可真漂亮，
就是看着脾气不好，在教室门口跟老师说了几句，拉着孩子就走了。”“不是保姆接吗？
”“所以我说怪嘛。而且，”表姐压低声音，“那妈妈跟陈先生手机屏保上的老婆，
