一行李是两个帆布包，一个装衣服，一个装书。林深站在小区门口等网约车，
三月的风吹过来，还是冷的。他把外套拉链拉到最高，下巴缩进领子里。手机响了。
他看了一眼，没接。是陈屿打来的，第七个电话。车来了，司机下车帮他把包塞进后备箱。
林深坐进后座，报了火车站的地址。车子拐出小区的时候，
他回过头看了一眼那栋楼——十七层，第三个窗户，阳台上的绿萝应该还活着。他浇过水，
三天前。“分手了？”司机从后视镜里看他。林深没说话。“没事，”司机说，“我也分过。
去年离的，十二年了。现在一个人跑车，挺好。”林深把脸转向窗外。
街道两边的梧桐树刚冒出嫩芽，灰扑扑的绿。这条路他走了七年，从地铁站到她家，
从她家到地铁站。后来是两个人的家，从地铁站到那个小区，
从那个小区到超市、菜市场、电影院、医院。七年。司机还在说什么，他没听进去。
手机又响了，他摁掉。再响，再摁掉。第五次的时候，他把手机关了。火车是下午三点的，
硬座，十二个小时。他买不起高铁，工资卡还放在那个家的抽屉里，他没拿。
卡里应该还有八千多，他想过转出来，后来觉得麻烦。都七年了，八千块钱算什么。
候车室里人很多，他找了个角落坐下。旁边有个女人在喂孩子吃泡面，小孩三四岁，
吃得到处都是，女人拿纸巾擦他的嘴，擦得很用力。小孩哭了，女人又开始哄。
林深看着他们，想起陈屿说过想要孩子。去年说的，在他们租的那个小房子里，
她躺在他腿上，说三十岁之前要生一个。他当时没吭声，她就坐起来，问他什么意思。
他说没什么意思，就是觉得养不起。她说不是有钱没钱的问题，是你根本不想和我结婚。
他说你想多了。她说我没想多，你从来不提结婚的事，七年了，你一次都没提过。
后来吵起来了。后来经常吵。检票了。他背着两个包挤上车，找到座位，靠窗。
对面是一对年轻情侣，女的把头靠在男的肩上睡觉，男的举着手机看视频，戴着耳机，
偶尔笑一声。林深把脸转向窗外，天快黑了，站台的灯光一盏一盏往后退。他睡着了。
梦见陈屿站在阳台上浇花，回过头来对他笑。那个笑他很熟悉，七年前第一次见面的时候，
她就是那么笑的。那时候她在咖啡馆打工，他去那儿等人，等的人没来，
她端着一杯免费的水过来，问他是不是在等人。他说是。她说那个人可能不来了。
他说可能吧。她说你可以再坐一会儿，反正今天没什么人。他就坐了一会儿，坐了一个下午。
后来他每天都去，等一个永远不会来的人。火车晃了一下，他醒了。
对面那对情侣不知道什么时候下车了，换成一个大爷，正剥橘子吃。车厢里灯亮着，
窗外黑漆漆的。“小伙子，吃橘子。”大爷递过来一个。林深接过来，说谢谢。“回家啊？
”“算是吧。”“什么叫算是？”林深没回答，把橘子剥开，塞了一瓣进嘴里。很酸，
酸得他眼睛发涩。凌晨三点多，火车到了。他换乘大巴，又坐了两个小时，天蒙蒙亮的时候，
到了那个他出生的小县城。县城变了。出站口对面开了一家麦当劳，亮着灯，
有几个穿校服的学生在里头坐着。他记得以前这里是个小广场，停着三轮车，
三轮车夫看见人就喊“走不走”。现在一辆三轮车都没有，全是出租车，排成一排，
司机站在车外抽烟。他打了辆车，说了个地址。司机看了他一眼，说那地方早拆了。“拆了？
”“前年的事，盖了小区。你不是本地人？”“是。”“那你怎么不知道？”林深没说话。
他不知道的事多了。他七年没回来过，过年也不回来。陈屿问过他为什么，
他说没什么好回的。她问那你爸妈呢。他说没了。她说对不起。他说没事，早没了。
车开进一个新小区，在一栋楼前面停下。他付了钱下车，站在楼下往上望。六层，
他记得应该是五楼，窗台很小，以前种过牵牛花，是他妈种的。现在那扇窗户是新的，
铝合金的，拉着粉红色的窗帘。他在楼下站了很久，不知道该去哪儿。后来他去了公墓。
他妈葬在那儿，他爸也是。两个墓挨着，碑上的字都褪色了。他在他妈墓前站了一会儿，
又到他爸墓前站了一会儿，不知道说什么。七年没来，草长得很高，他蹲下来拔草，
拔了一个多小时。手划破了，出了点血，他也没管。太阳出来了，照在墓碑上。
他爸的名字是刻上去的，名字下面是他妈的名字，后面写着“之墓”，
再后面是他自己的名字，立碑人。他蹲在那儿看自己的名字，看了很久。他想，七年了，
他什么都没立起来。二他在县城待了三天，住在一家小旅馆里，五十块钱一晚，没有窗户。
白天他出去转，走到哪算哪。县城变了很多，他认不出来。新开了好几家奶茶店，
招牌花花绿绿的，门口站着扫码的店员，拿着小喇叭喊“买一送一”。他走过去，
店员冲他喊，他摆摆手。第三天晚上，他接到一个电话。是他以前的朋友，周斌。“林深？
你回来了？”“你怎么知道？”“有人看见你了，在街上走。回来了也不说一声？
”“就待几天。”“出来喝酒。老地方，你还记得吗？”他不记得了。但他还是去了，
按周斌发的定位找到一家烧烤店，新开的，门口挂着红灯笼。周斌已经在那儿了，胖了，
穿着格子衬衫，看见他就站起来招手。“我操，七年了。”周斌给他倒酒，
“你怎么一点没变？”林深坐下来，拿起杯子喝了一口。啤酒，冰的。“听说你在省城？
”“嗯。”“干什么？”“打工。”“做什么？”“换了好几个，
最近在一个装修公司跑业务。”周斌点点头，自己喝了一杯。“我结婚了，你知道吗？
”“不知道。”“前年结的，小孩一岁了。老婆是我妈介绍的，在银行上班。房子买了，
贷款三十年。就这样。”林深说挺好。“你呢？”周斌看着他，“还是一个人？
”林深没说话。周斌也没再问，给他夹了两串羊肉。“吃，这家味道不错。
”他们喝到十二点多。周斌喝多了，开始说以前的事，说他们一起打游戏，一起逃课，
一起喜欢过一个女生。那个女生叫什么来着，林深想不起来了。周斌说后来她嫁到外地去了，
生了个双胞胎，朋友圈天天晒娃。林深把周斌送上出租车，自己往回走。街上没什么人了，
路灯很亮，照着他的影子。他走了一会儿，在一家24小时营业的便利店门口停下来，
进去买了一包烟。他七年没抽过烟了。陈屿不喜欢烟味，他就戒了。
他站在便利店门口拆开烟盒，抽出一根点上。第一口呛得他咳嗽，咳了好一会儿。
旁边走过来一个流浪汉，问他要烟。他把整包都给了对方。流浪汉愣了一下，说谢谢。
然后走开了。林深站在那儿，不知道去哪儿。旅馆就在前面两百米，但他不想回去。
那个房间没有窗户，闷得慌，他每天晚上都睡不着，就躺着，听隔壁的动静。
隔壁住着一对情侣，每天晚上都吵架，吵完又和好，和好了又吵。他听着他们吵，
觉得比自己的房间安静。他往河边走。小时候那里有一条河，他们夏天去游泳，冬天去滑冰。
后来河干了，再后来又有了水，变成了景观河，两岸修了栈道，装了灯。他走到河边，
栏杆是新刷的漆，红色的，在灯下很艳。河里有灯光的倒影，一闪一闪的。
他想起陈屿说过想去看海。说了好几次，他都说忙，没时间。去年她生日，
她说我们就去一趟海边吧，近一点的也行。他答应了，但后来接了个装修的活，没去成。
她没说什么，但他知道她不高兴。那天晚上她背对着他睡的，肩膀一抖一抖的。他那时候想，
明年吧，明年一定去。明年来了，他们不在一起了。他站在河边，把那根烟抽完了。
不知道什么时候又点了一根，可能是从流浪汉那儿要回来的。手机响了。他看了一眼，
是陈屿。他盯着屏幕看了很久，直到屏幕暗下去。过了一会儿，短信进来：你还好吗？
他没有回。又一条：东西我给你寄过去，地址告诉我。他看着那行字，打了几个字：不要了。
删掉。重新打：随便。又删掉。最后他打了地址，发过去。发完他就后悔了。
那个地址是旅馆的，五十块钱一晚，没有窗户。但他没再改。三一周后，他回了省城。
没有别的地方可去。县城不是他的家，那个他长大的地方早就不在了。周斌留他多待几天，
他说不了，还有事。周斌问什么事。他说不上来，就说工作上的事。其实他没有工作。
辞职了，一个月前。那时候他和陈屿还在吵，吵完他就辞职了，也没想好下一步怎么办。
老板问他为什么，他说想歇一歇。老板说你歇完还来不来。他说不知道。
老板说那等你歇够了再说。他回到省城，先找了个小旅馆住下来，然后开始找房子。
他不想回他和陈屿的那个地方，虽然东西还在那儿。他给她发短信，说房子找好了告诉她，
他去拿东西。她没回。他找了一间出租屋，在老城区，六楼，没有电梯。单间，
带一个很小的卫生间和阳台，月租八百。他交了一个月押金和三个月房租，
卡里就剩下两千多。房东是个老太太，说小伙子一个人住啊。他说是。
老太太说这房子以前也是租给一个年轻人，后来他结婚了，搬走了。
老太太说这话的时候笑眯眯的，好像这是什么好兆头。林深搬进去那天，
去了一趟他和陈屿住的地方。他在楼下站了一会儿，没上去，给她打了个电话。她接了。
沉默了几秒，说：“你上来吧。”他坐电梯上去，门开着。他站在门口，看见她坐在沙发上，
没看他。他走进去，开始收拾自己的东西。其实没多少，几件衣服，几本书，
还有一台旧电脑。他收拾得很快，没有到处看。但她把门开着，他经过门口的时候，
余光还是看见了一些变化——墙上少了一张照片，那是他们去爬山的时候拍的，
她笑得很好看。玄关的鞋柜里，他的拖鞋不见了。他收拾完，提着两个包站在门口，
说：“我走了。”她站起来，走到他面前。他以为她要说什么，
但她只是把一串钥匙放在他手里。是他这把门的钥匙。他接过来，放进口袋。她转身回去了，
没关门。他在门口站了一会儿，下楼了。走出那栋楼的时候，他回头看了一下。十七层，
第三个窗户，阳台上的绿萝还在。他想，她会记得浇水吗？后来他坐公交车回出租屋，
抱着两个包，在最后一排靠窗的位置。车经过他们以前常去的超市，
经过他们一起等过车的站台，经过那家她喜欢吃的小饭馆。饭馆关门了，
门口贴着转让的纸条。他看着那些地方一个一个往后退，什么感觉都没有。那天晚上，
他在出租屋里把东西归置好。衣服叠好放进行李箱，书码在窗台上，
电脑放在地上——没有桌子。然后他在床边坐下，看着这个不到十平米的房间。墙是白的，
但是脏了，有几块黑印子。天花板上有一道裂缝，从窗户一直延伸到门口。地板是瓷砖的，
有几块裂了，用透明胶带贴过。窗帘是蓝色的，很旧，边角磨破了。他想，
这就是他接下来的地方了。他躺下来，看着天花板上的裂缝。裂缝很长，像一条河。
手机响了。他拿起来看，是陈屿发的短信：绿萝你拿走吗？他看着那行字，
打了几个字：不要了。发出去之后，他又打了一行：你养着吧。然后他把手机关了，
放在枕头边。天花板上的裂缝在暗下来的光线里越来越模糊，最后和黑暗融在一起。
四他开始找工作。跑业务的那个装修公司是不能回去了，他辞职的时候老板说随时欢迎回来，
但他知道那是客气话。再说他也不想去，那家公司就在他和陈屿住的地方附近，
每天经过那些街道，他受不了。他投了很多简历，什么岗位都投。
销售、送货、保安、快递分拣、仓库管理员。大部分没有回音，有几个叫他去面试。
他去面了，穿那件唯一还算新的衬衫，挤地铁，挤公交，站在人家公司的前台等。
有人问他的工作经历，他如实说。有人问他为什么离职，他说想换个环境。
有人问他有没有结婚打算，他说没有。有一个面试官看了他的简历，问：“七年，
你就干了这么几份工作？”他明白那个意思。七年，别人都从员工干到主管了，
他还在换来换去。他说：“是。”面试官说：“回去等通知吧。”他没有等到。
那几天他每天出门面试，晚上回到出租屋，躺在床上看天花板。裂缝还是那一道，
他看着看着，有时候会觉得它在动，像一条河在流。他想起小时候，夏天去河里游泳，
河水很浅，只到膝盖。他趴在水里，看水从身上流过去，凉凉的，痒痒的。那时候他爸还在，
坐在岸上抽烟，抽完一根就叫他们回家。他爸是得病走的。他妈也是。前后隔了三年，
他爸先走，他妈后走。他爸走的时候他没哭，他妈走的时候也没哭。亲戚说他心硬，
他也不解释。不是心硬，是哭不出来。他看着他们躺在那里，像睡着了一样，就是哭不出来。
后来他就离开县城了，去了省城。那时候二十三岁，觉得自己年轻，什么都能干。
干过很多活，送过外卖，当过保安，跑过业务。后来在一家咖啡馆等人，等到了陈屿。七年。
他翻了翻身，侧躺着。窗户没拉窗帘，外面有路灯的光透进来，在墙上印出一块长方形的亮。
他看着那块亮，慢慢睡着了。五找到工作是在两周后。一家物流公司招夜班分拣，
晚上十点到早上六点，一个月四千五，没有五险一金。他去面试，
一个胖胖的主管看了他一眼，问他能干吗。他说能。主管说那今天晚上就来。
那天晚上他去了。仓库在郊区，很大的一个铁皮棚子，里面堆满了大大小小的包裹。
几十个人站在传送带旁边，等着包裹过来，按区域分拣。有男的，有女的，有年轻的，
有年纪大的。没人说话，就听见传送带的轰隆声。他站在自己的位置上，开始干活。
包裹一个接一个过来，他看一眼地址，扔到旁边的筐里。有的包裹很轻，有的很重。
重的是书，轻的是衣服。还有一个包裹，拿起来的时候里面有响声，咣当咣当的，
可能是杯子。干到凌晨两点的时候，有一个休息时间，十五分钟。他到外面抽烟。
门口蹲着好几个人，都在抽烟，没人说话。他也蹲下来，点了一根。风挺大，
吹得烟灰往他身上飘。旁边一个人问他：“新来的？”他说是。那个人说：“干多久了？
”他说：“今天第一天。”那个人点点头，没再说话。烟抽完了，他们又进去干活。
那天早上六点下班，天刚亮。他坐公交车回去，在车上睡着了，坐过站，又坐回来。
回到出租屋，倒在床上，睡到下午四点。醒来的时候太阳已经偏西了，阳光从窗户照进来，
照在他脸上。他躺了一会儿，起来煮了一包方便面，吃了，然后洗澡，然后坐着等天黑，
等再去上班。这样的日子过了一周。一周后的某天，他下班回来，在楼下看见一个老太太。
她蹲在垃圾桶旁边，在翻东西。他走过去的时候，她抬起头来看了他一眼。他也看了她一眼，
然后上楼了。第二天他出门的时候，又看见她。还是在翻垃圾桶。他站住，看了一会儿。
她翻出一个矿泉水瓶，放进脚边的蛇皮袋里。然后又翻出一个易拉罐，也放进去。
他没有走过去。那天晚上下班回来，他在便利店买了一袋面包，一瓶水。走到楼下的时候，
老太太还在。他把面包和水放在她旁边，没说话，上楼了。上楼之后，他站在窗户边往下看。
老太太拿起面包看了看，又放下。她没吃。他想，也许她不饿。后来他每天都给她带点东西。
有时候是面包，有时候是矿泉水，有时候是早上买多了的包子。她每次都看看，然后收起来，
从来没在他面前吃过。有一天他下班回来早，太阳还没落山。老太太坐在楼下的台阶上，
看见他，突然开口了：“你每天给我带东西。”他站住了。老太太说：“我不饿。
”他不知道说什么。老太太说：“我在等我儿子。他住这个楼里，但是我忘了是哪一户。
我就天天在这儿等。”他看着她。她头发花白，脸上有很多皱纹，眼睛很小，但是亮。
他说：“你儿子叫什么？”她说：“叫建军。”他不知道楼里有没有叫建军的。他搬来不久，
不认识什么人。他说：“我帮你问问。”老太太说：“不用。他自己会出来。
”他站了一会儿，上楼了。那天晚上他去上班，在传送带旁边站了一夜，
脑子里一直想着那个老太太。她在等儿子，等了很多天。他不知道自己有没有什么人在等。
他妈在等他回去过年，等了几年，他没回。后来她不在了。他爸也是。六四月的某一天，
他收到一笔钱。短信通知的，银行发来的，五千块。他看了半天，没反应过来。后来想起来，
是那个装修公司以前的工资，有一笔提成一直没结，他以为黄了，没想到老板还是给了。
他给老板打了个电话，说谢谢。老板说应该的，你干的活，钱就该给你。
老板又问他在哪儿干，他说在物流公司。老板说那活儿累，他说还行。
老板说要是想回来就回来，他想了想，说先干着吧。挂了电话，他看着手机发呆。五千块，
够他交两个月的房租，够他买一张回县城的火车票，够他请周斌喝一顿酒。
但他不知道该用这钱干什么。下班之后，他没有直接回去，而是去了一趟商场。
他很久没去过商场了，里面灯光明亮，人很多，有情侣挽着手走过，有妈妈推着婴儿车，
有小孩在哭。他在里面转了一圈，不知道买什么。后来他给陈屿买了一个东西。是一盆绿萝。
和原来那盆一样，绿色的叶子，小小的，装在白色的塑料盆里。他也不知道自己为什么要买。
买完之后，他拿着那个盆，站在商场门口，站了很久。后来他把那盆绿萝带回去了，
放在窗台上，和那几本书放在一起。他给它浇水，每天出门前浇一次。水从盆底流出来，
流到窗台上，他用抹布擦掉。他看着那盆绿萝，想，不知道原来那盆怎么样了。
他没有联系她。她也没有联系他。五月初，他收到一条短信。是她发的，说东西收到了吗。
他想起之前他给过她地址，但她寄的是什么，他忘了看。他翻了翻门口的快递，没有。
他回说没收到。她说寄了，可能慢。又过了几天，一个包裹到了。是一个纸箱，不大，
上面贴着快递单，寄件人是她的名字。他拿着那个箱子上楼，放在地上，没有拆。
那天晚上下班回来，他拆开了。里面是他的一些东西，一些他以为丢了的东西：一个旧钱包，
里面还有几十块钱；一本笔记本，是他大学时候的，记着一些没用的东西；一件毛衣，
她织的，织了一半，线头还挂着。他拿起那件毛衣看了看。织得很粗糙，针脚不齐，
有的地方松，有的地方紧。她学织毛衣学了很久，买了很多线，织了拆，拆了织。
这件是她的第一个成品，织了一半，问他好不好看。他说好看。她说骗人。他说真的好看。
她说那我继续织。后来她没织完。不知道是忘了，还是不想织了。他把毛衣叠好，
放进柜子里。箱底还有一张纸条：这是你的东西，我找出来的。那件毛衣我没织完，
你留着吧，以后找别人织。他看着那行字，看了很久。没有以后了。他想。
七物流公司的活他干了两个月。六月的某一天，主管找他谈话，说最近活少，可能要裁人。
他听了，说知道了。主管说不是针对你，是你来得晚。他说我懂。第二天他就没去上班了。
不是被裁的，是自己走的。他不想等别人来告诉他不用来了。他开始重新找工作。
这次更难了。夏天热，他每天出门，坐公交，挤地铁，汗流浃背。有时候一天跑三个面试，
有时候一个都没有。有的面试官看他一眼就让他走了，有的聊几句就说回去等通知，
有的问他有没有结婚，他下意识想说没有，但忽然意识到他们问的不是这个意思。
他们问的是，你安定了吗？你有牵挂了吗？你不会干几天就跑了吧？他不知道怎么回答。
有一天，他接到一个电话。是一个陌生号码，对方说自己是某某公司的，看了他的简历，
想约他面试。他说好，约了时间。挂了电话，他查了一下那个公司，是一家做装修的，
和他以前干的一样。他去面试了。面试官是一个中年男人，秃顶，穿着短袖衬衫，
问了他几个问题，然后说：“你以前干过这行，应该熟悉。工资呢，底薪加提成，
底薪两千五，提成看业绩。干得好一个月能拿七八千。干不好就两千五。”他说行。
面试官说：“那明天来上班。”他第二天去上班了。公司在一个写字楼里，租了一间办公室，
摆了十来张桌子。他去的时候，好几个人已经到了，坐在自己的位置上打电话。有人看见他，
点了点头，没说话。他找到自己的位置，坐下，等分配任务。任务就是打电话。
名单是公司给的，都是新买房的业主，打电话过去问要不要装修。他打了第一个，关机。
第二个，没人接。第三个，接了，一个中年女人的声音，他说您好，我是某某装修公司的，
请问您最近有没有装修的打算？那边说没有，然后挂了。他继续打。第四个，第五个，
第六个。一上午打了几十个，没有一个有意向的。中午休息，他去楼下买了个盒饭，
坐在写字楼门口的台阶上吃。旁边也坐着几个人，穿得很正式，也在吃盒饭。
有一个人看了他一眼，问：“干装修的？”他说是。那个人说：“我也是。干多久了？
”他说：“第一天。”那个人笑了笑，说：“慢慢熬。这行就这样，十个人打一百个电话，
能有一个人搭理你就不错了。”他点点头，继续吃。下午他又打了几十个电话。有一个接了，
是一个年轻男人的声音，说考虑考虑。他问什么时候方便再联系，那边说不知道。
他说那我过几天再打过来。那边说行，然后挂了。下班的时候，主管问他今天怎么样。
他说还行。主管说明天继续。他坐公交回去，天已经黑了。车上人很多，他站在靠门的地方，
抓着扶手。车晃来晃去，他跟着晃。旁边座位上坐着一对情侣，女的把头靠在男的肩上，
睡着了。男的举着手机看视频，偶尔笑一声。他看着他们，想起很久以前，
他和陈屿也这样坐过公交。那时候他们刚认识不久，出去约会，回来的时候太晚了，
地铁停了，就坐夜班公交。车上没几个人，她靠在他肩上，说累。他让她靠，
一直坐到终点站，他们还得再走二十分钟回去。她走不动，他就背她。她在他背上笑，
说他像一头驴。他说那你就是驴背上的公主。后来他们有了钱，就不坐公交了，改坐地铁。
再后来，连地铁都很少坐了，出门都是打车。他以为那是变好了，现在想想，可能是变远了。
车到站，他下来。往出租屋走的时候，他看见那个老太太还在楼下。她坐在台阶上，
旁边放着那个蛇皮袋，里面有几个瓶子。他走过去，在她旁边站了一会儿。
老太太抬起头看他。他说：“建军还没找到？”她说：“没有。”他说：“你饿不饿？
”她说：“不饿。”他站了一会儿，上楼了。过了一会儿，他又下来，
手里拿着一瓶水和一袋面包。他把东西放在她旁边，没说话，转身上楼了。
走到二楼拐角的时候，他听见她在后面说：“谢谢你。”他顿了顿，继续往上走。
八六月过完的时候，他接到一单。是一个老小区，五楼，没有电梯，两室一厅，六十来平。
业主是一对年轻夫妻，女的怀着孕，男的瘦高个，戴着眼镜。他们想简单装修一下，刷刷墙，
换换地板，厨房和卫生间的瓷砖也得重贴。林深去量房的时候，女的给他倒了一杯水。
他接过来，说谢谢。女的笑着说，我们也是第一次装修，什么都不懂，你多帮忙。他说好。
量完尺寸，他回去做报价。那几天他每天晚上都在算，材料多少钱，人工多少钱，
工期多少天。他干过这行，知道里面的门道，哪些地方能省，哪些地方不能省。
他尽量往低了报，因为他想让这单做成。报价发过去之后，那边没回音。他等了两天，
打了个电话过去。男的接的，说看了，还在考虑。他说好，有需要再联系。又过了两天，
那边打电话来，说行，就按你报的来。那天他挺高兴。晚上回去的路上，
他在便利店买了一瓶啤酒，站在门口喝完。瓶子扔进垃圾桶的时候，他听见叮的一声。他想，
这一单做成，他能拿两千多的提成。他给以前的同事打电话，问能不能借几个人。同事说行，
你什么时候要。他说下个月。同事说那你提前说。那几天他跑了好几趟建材市场，比价，
砍价，定材料。有的老板认识他，说小林又干起来了。他说小活。老板说小活也是活，
慢慢来。材料定好之后，他找工人，约时间，排工期。工人都是以前合作过的，
知道他的习惯，不用多交代。开工那天，他去现场盯着。夫妻俩也在，女的肚子已经很大了，
走路慢吞吞的。男的扶着她，两个人站在门口看工人们搬东西。林深过去和他们打招呼，
女的说，麻烦你了。他说应该的。工人们开始干活。敲墙的声音很大，咚咚咚的，
整个楼都能听见。对面门开了，一个老太太探出头来看，看了一会儿，又把门关上了。
林深站在阳台上抽烟。阳台很小，堆着一些杂物，有一个破旧的花盆，里面什么都没有。
他抽完烟，把烟头掐灭在花盆的土里。这个活儿干了半个月。半个月里，他每天去现场，
看进度，检查质量，和工人沟通。有时候夫妻俩也在，女的会给他带瓶水，
男的会问他一些装修的事。他一一回答。
有一次女的问他自己家装修的时候是不是也这样麻烦，他说他没装过。她问为什么。
他说租的房子。她说那你以后自己买了房，就知道多麻烦了。他笑了笑，没说话。
他没想过买房。以前和陈屿在一起的时候想过，后来不想了。房价太贵，他们那点工资，
攒一辈子也攒不够首付。她说过可以先买个小点的，他说小点的也买不起。她说那就一直租？
他说租着也挺好。她不说话了。后来他才知道，她不是非要买房，她是想要一个确定的东西。
一个属于他们俩的东西。但他给不了。工程收尾那天，夫妻俩来看。
女的在房子里转了好几圈，摸墙，踩地板，开柜门。男的站在客厅中间，四下看着，说挺好。
女的说谢谢林师傅。林深说客气了。他拿着工具往外走的时候，女的叫住他，
递给他一个红包。他愣了一下，说不用。女的说拿着吧，辛苦你了。他接过来，说谢谢。
下楼的时候，他打开红包看了看。五百块。他把钱装回口袋，继续往下走。走到一楼，
他听见有人在后面喊他。回头一看，是那个男的。男的小跑过来，喘着气说，林师傅，
我老婆让我问一下，你认不认识做保洁的，我们想找人打扫一下。林深说认识，
回头把电话发给他。男的说好，谢谢。他走出小区，天已经快黑了。街上的人很多，
有下班的，有放学的，有遛狗的。他走在人群里，谁也不认识，谁也不认识他。他想，
这一单做完了，下一单还不知道在哪儿。九七月很热。他租的那个房间没有空调，
只有一台电扇，呼呼地吹，吹出来的风也是热的。晚上睡不着，他就躺在床上看天花板，
看那道裂缝。裂缝还在那儿，他每天都看，看得多了，觉得它就像一张地图，
从窗户到门口的那条路。他有时候会想起以前的事。想起和陈屿在一起的这些年。
他们是怎么开始的，怎么过下来的，怎么走到最后的。他想了很多遍，每一遍都不一样。
有时候他觉得是钱的问题，有时候觉得是自己的问题，有时候又觉得没有谁的问题，
就是那样了。有一次他想起他们第一次吵架。是为了什么吵的，他已经忘了。只记得她哭了，
他站在旁边，不知道该怎么办。他想去抱她，又怕她推开。后来她去洗手间洗脸，
出来的时候眼睛红红的，说吃饭吧。他们就吃饭了，像什么都没发生。后来吵得多了，
她就不哭了。她开始和他讲道理，讲得头头是道，他听不进去，但又说不出什么。
他觉得她说的都对，但就是不想听。他也不知道自己怎么了。最后一次吵架，也是那样。
她说了很多，他一句都没记住。只记得最后她说，林深，七年了，你给过我什么？
他当时没回答。因为他不知道答案。现在他知道了。他什么都没给过她。七月底，
他接到一个电话。是以前在物流公司认识的一个人，姓张，大家都叫他老张。
老张问他现在还干不干物流，他说不干了，干装修。老张说装修也行，有个活你干不干，
我一个朋友家要刷墙。他说干。他去了老张朋友家。也是一套老房子，比上次那个还旧。
墙壁发黄，天花板有几块水渍，地板翘起来了。业主是个老头，七十多了，一个人住。
老头说他儿子让他搬过去一起住，想把这边租出去，得收拾收拾。林深看了看，说了个价。
老头说行，你干吧。那几天他一个人在那儿干。刮墙，打磨，刷漆。老头每天给他倒水，
有时候还留他吃饭。他不吃，说干完活就走。老头也不强留，就把水放在那儿。有一天，
老头问他多大了。他说三十。老头说三十好，年轻。他说您儿子多大？老头说四十了，
在上海。他说那您怎么不去上海？老头说不习惯，那边太热，冬天又冷，人也不认识。
他点点头，继续刷墙。老头在旁边坐了一会儿，又说，我老伴走了三年了。
以前都是她收拾房子，她走了就没人收拾了。儿子让我过去，我去了几次，待不住。
还是这边好，虽然旧，但是自己家。林深停下来，看了看老头。老头坐在一把破藤椅上，
手里拿着一把扇子，慢慢地摇。阳光从窗户照进来，照在他身上，他眯着眼，像是在打盹。
他继续干活。干完那天，老头多给了他两百块，说辛苦你了。他不要，老头硬塞给他。
他拿着钱，站了一会儿，说谢谢。下楼的时候，他回头看了一眼。老头还站在门口，
冲他挥了挥手。他也挥了挥手。十八月的一个晚上，他收到一条微信。是陈屿发的。
只有一句话：我要结婚了。他看着那行字，看了很久。屏幕暗下去，他点一下，又亮了。
再暗，再点。后来他打了几个字：恭喜你。发出去之后，他又打了一行：他对你好吗？删掉。
再打：什么时候？又删掉。最后他什么都没再发。他把手机放在枕头边，躺下来看天花板。
裂缝还在那儿，在黑暗里看不见，但他知道它在那儿。他想起七年前第一次见陈屿的时候。
她端着那杯水走过来，问他是不是在等人。他说是。她说那个人可能不来了。他说可能吧。
她说你可以再坐一会儿。他就坐了一会儿。他坐了七年。他翻了个身，侧躺着。
窗户外面有路灯的光透进来，在墙上印出一块长方形的亮。他看着那块亮，想起很久以前，
他和陈屿也这样躺着，他睡不着，她也没睡着。她问他，你爱我吗？他说爱。她又问，
那你会娶我吗？他没说话。过了一会儿，她说，我知道你不会。他当时想，她怎么会知道。
现在他知道了。她自己也知道。那之后，他再没有收到她的消息。他也没有发过。
日子还是那样过。找活，干活，找活，干活。有时候有活，有时候没有。有钱的时候，
他就吃好一点，买点肉，买点菜，自己做。没钱的时候，就吃泡面，一包不够就两包。
他学会了做饭。以前和陈屿在一起的时候，都是她做。他只会煮方便面。现在他学会了炒菜，
虽然炒得不好，但能吃。他学会了煮饭，米和水的比例，放多少，他试了好几次才试对。
他还学会了炖汤，买点排骨，放点玉米，炖一个小时，喝起来还挺香的。他一个人吃饭，
一个人睡觉，一个人出门，一个人回来。有时候一整天不说一句话，
除了和业主、工人、建材店的老板。有时候说很多话，都是关于装修的。刷什么颜色的漆，
用什么牌子的地板，瓷砖怎么贴才平。他觉得自己变成了一台机器。一台干活的机器。
不用想别的，就干活。干完活，收钱，然后等下一个活。但有时候，他会停下来。
比如在公交车上，看见一对情侣手牵手。比如在超市里，看见一个男的推着购物车，
女的在后面挑东西。比如在街上，看见一个小孩骑在爸爸脖子上，咯咯地笑。他就停下来，
看着他们，看一会儿，然后继续走。他不知道自己在看什么。十一九月的时候，
他接了一个大活。是一个复式楼，上下两层，两百多平。业主是一对中年夫妻，男的做生意，
女的是全职太太。他们想把房子重新装修一下，全部翻新，预算很高。林深去量房的时候，
女的带他转了一圈。房子很大，客厅就有他那个出租屋三倍大。落地窗，能看到远处的山。
女的指着这儿那儿，说要怎么改，说得很详细。他一边量一边记，量了两个多小时。量完，
女的问他以前干过这种大活没有。他说干过，在装修公司的时候。女的点点头，
说那你报个价吧。他回去做报价，做了三天。材料、人工、工期，一项一项算。
他把利润压得很低，因为他想拿下这个活。报价发过去之后，那边没回。他等了一周，
打了个电话过去。男的接的，说还在看别人的报价。他说好，有需要再联系。又过了一周，
那边打电话来，说你的报价比别家低，我们想用你，但你得保证质量。他说没问题。
开工那天，他找了好几个工人。有水电工，有泥瓦工，有木工，有油漆工。
都是以前合作过的，他信得过。他在现场盯着，从早到晚，每天十几个小时。
女的经常过来看，有时候带着茶，有时候带着水果。她站在那儿，看工人们干活，
偶尔问问进度。林深和她说话，说得不多，都是工作上的。有一次她问他，你一个人干这行？
他说是。她说挺辛苦的。他说还行。她说你多大了？他说三十。她说三十还年轻，好好干，
以后能成事。他笑了笑，没说话。他不知道什么叫成事。这个活干了两个月。两个月里，
他几乎每天都在那儿。早上去，晚上回，有时候太晚了，就在附近找个地方吃碗面，
然后坐最后一班公交回去。回到出租屋，洗个澡，倒头就睡。第二天继续。
有一次他回去的时候，看见那个老太太还在楼下。她已经在那儿坐了好几个月了，
蛇皮袋里的瓶子越来越少。他走过去，站在她旁边。老太太抬起头看他。
他说：“建军还没找到？”她说：“没有。”他说：“你饿不饿？”她说：“不饿。
”他在她旁边蹲下来。夜已经深了，街上没什么人，就他们两个。路灯很亮，
照出一片黄色的光。他说：“你等了他多久了？”她说：“不记得了。
”他说：“他还会回来吗？”她没说话。过了一会儿，她站起来，提起蛇皮袋，慢慢走开了。
他蹲在那儿，看着她的背影消失在黑暗里。后来他再也没见过她。十二十一月的时候，
活干完了。业主很满意，女的给他封了一个红包，说辛苦你了。他接过来，说谢谢。
他拿着那笔钱，回出租屋，躺在床上，数了数。加上之前攒的，他卡里有三万多。三万多，
够他活一年，够他再租一年房，够他吃一年的饭。他不知道接下来干什么。有天下午，
他出门散步。走着走着，走到一个公园。公园不大，有一些老头老太太在遛弯，
有几个年轻人在跑步，有一家三口在草地上野餐。他找了一个长椅坐下来，看着那些人。
太阳很好，照在身上暖洋洋的。他把眼睛眯起来，靠在椅背上，什么也不想。
不知道过了多久，他听见有人在叫他。“林深？”他睁开眼，看见一个人站在面前。
一个女人，三十来岁，穿着运动服，头发扎成马尾。他看了半天，认出来了。
是他以前的同事，叫苏敏。在装修公司的时候，他们是同一个部门的。她干文员，他干业务，
有时候交接单子会碰面。后来她辞职了，据说是回老家结婚。“你怎么在这儿？”她问。
“住这附近。”他说。“好久不见了。”她在他旁边坐下来，“得有两年了吧？”“差不多。
”“你现在还干装修吗？”“干。”“自己干？”“嗯。”她点点头。“挺好的。
我听说你后来也辞职了？”“是。”她没再问。两个人都看着前面，看着草地上的那家人。
小孩在跑来跑去，年轻的父母在后面追。“那是你吗？”她突然问。他愣了一下。“什么？
”“那家。”她指了指，“有孩子的那家。”他摇摇头。“不是。”“哦。”她笑了笑，
“我还以为你早就结婚了。那时候在公司，听说你有女朋友，谈了好多年。”他没说话。
“分了？”她问。他点点头。她沉默了一会儿，说：“我也是。去年离的。”他转过头看她。
她看着前面，脸上没什么表情。“为什么？”他问。“很多原因。”她说，“说不清楚。
”他们坐在那儿，没再说话。太阳慢慢偏西，风开始凉了。草地上那家人收拾东西走了，
小孩还在跑，被爸爸一把抱起来，扛在肩上。小孩笑着，笑声传过来，很清脆。“我得走了。
”苏敏站起来，“约了朋友吃饭。”他点点头。她走出去几步，又回过头来。“你电话多少？
”他把号码告诉她。她存进手机，说有空联系。然后走了。他坐在那儿，
看着她的背影消失在公园门口。然后他也站起来，往回走。那天晚上，他躺在床上，
想起苏敏。想起在公司的时候，她坐在前台后面，每次他经过，她都会抬起头来笑一笑。
她笑起来的时候眼睛弯弯的，很好看。他没和她说过多少话，就知道她是本地人，
大学毕业就来了这家公司，干了两年，一直想走。后来她就走了。他没想到她会离婚。
在他看来，结婚是一件很大的事，结了就不会离。但现在他知道，很多事都不是他想的那样。
手机响了一下。他拿起来看，是苏敏发的微信：今天挺高兴的，遇见你。他看着那行字，
不知道回什么。过了一会儿，他打了两个字：我也是。发出去之后，
他又补了一句：有空再聊。她回：好。他把手机放在枕头边，继续看天花板。裂缝还在那儿，
他看了好几个月，已经习惯了。有时候他想象那道裂缝是一条河，他顺着河往前走，
走到哪儿是哪儿。十三后来他们真的聊起来了。一开始是微信，每天说几句。
她问他今天干嘛了，他问她今天干嘛了。她说她在一家公司做行政，还是老本行。
他说他最近没活，在歇着。她说歇歇也好。后来她约他吃饭。他去了。在一家小饭馆，
两个人，点了几道菜。她话挺多，说她在公司的事，说她和同事的八卦，
