我租了间便宜的凶宅，没想到里面真住着个漂亮女鬼。她总在我洗澡时偷看，
还理直气壮：“你这腹肌练得不错，继续努力。”我写稿她捣乱，
把键盘按成：“作者大大今天卡文是因为想我了吧？”直到某天，她突然消失。
我疯了一样找遍全城，最后在当年的火灾报道里，看到了她笑着的照片。原来她一直在等的，
不是替死鬼，是有人能记住她的名字。---夜色浓得化不开，像打翻的墨汁，
沉沉地压在老旧居民楼的上方。陈默站在七楼那扇锈迹斑斑的铁门前，手里攥着的钥匙冰凉，
硌得掌心生疼。楼道灯年久失修，偶尔抽搐般闪一下，投下短暂而扭曲的光影，
映得墙皮剥落处像一张张沉默咧开的嘴。
耳边似乎还回响着中介小赵那压得极低、混杂着隐秘兴奋与职业性轻描淡写的声音：“哥，
这房子，地段、格局、价钱，没得挑！就是……嗐，都是些没影儿的传闻，
您这样的大小伙子，阳气旺，怕什么？再说了，这价钱，在市区，
租个厕所都不够……”是啊，价钱。陈默扯了扯嘴角，
一个刚毕业挣扎在温饱线上的自由撰稿人，对“性价比”这三个字有着近乎悲壮的理解。
凶宅？传闻中好几任租客都被“吓”跑了？
比起银行卡里快要见底的数字和编辑催命般的消息，一个存在于都市传说中的鬼魂，
似乎显得……没那么有实感。钥匙插入锁孔，转动时发出艰涩的“嘎吱”声，
在寂静的楼道里格外刺耳。一股混杂着霉味、灰尘和某种难以言喻的陈旧气息，
随着门缝的扩大，扑面而来。屋里一片漆黑。陈默摸索着按下门边的开关，
头顶那盏蒙着厚厚灰尘的白炽灯挣扎了几下，才不情不愿地洒下昏黄暗淡的光。光线下，
客厅的轮廓显现出来。老式的家具覆着白布，像一个个沉默的幽灵；地板是暗红色的，
有些地方漆面剥落，露出木头原本的颜色；空气是凝滞的，冷，一种沁入骨头缝的阴冷，
与门外夏夜的闷热截然不同。他拖着唯一的行李箱——一个磨损严重的帆布箱——走了进去，
反手带上门，将最后一点城市的喧嚣关在外面。脚步声在空旷的房间里回荡，显得异常孤单。
简单收拾了一下唯一准备住人的卧室，陈默已经出了一身薄汗，更多的是心理上的疲惫。
他决定先洗个澡，冲掉这一身的晦气和黏腻。浴室很小，
瓷砖是那种上世纪九十年代流行的淡绿色，不少已经开裂，缝隙里嵌着黑黄的污渍。
热水器轰鸣了好一阵，才吝啬地吐出几股温吞的水流。水汽渐渐弥漫开来，
模糊了墙上那面布满水垢的镜子。陈默闭着眼，任由水流冲刷过脖颈和肩膀。
连续熬夜赶稿的酸痛似乎得到了一丝缓解。就在他抹了把脸上的水，伸手去够沐浴露时，
一种极其微妙的感觉掠过脊背。不是声音，也不是视觉的变化。
就像……就像有人正聚精会神地盯着你看，目光如有实质。他动作顿住，警觉地睁开眼。
水汽氤氲，镜子一片模糊，只能映出一个朦胧的人影。狭窄的浴室里除了他，空无一物。
只有老旧水管在墙壁里偶尔发出的呜咽，和花洒持续不断的水声。错觉吧。搬进这种房子，
心理作用。他自嘲地摇摇头，继续冲洗。但那被注视的感觉并未消失，反而……愈发清晰。
甚至带了点……审视的意味？他猛地回头！身后是贴着惨绿色瓷砖的墙壁，
墙角还有未清理干净的蛛网。什么都没有。心脏在胸腔里不规律地跳了几下。
陈默深吸一口气，告诉自己别自己吓自己。他快速冲掉身上的泡沫，关掉水龙头。
浴室瞬间安静下来，只有水滴从龙头滴落，砸在瓷砖上，发出单调而清晰的“嗒、嗒”声。
扯过毛巾擦头发，他无意间抬眼，又瞥向那面镜子。水汽正在缓慢散去，镜面逐渐清晰。
镜子里，是他自己略显苍白的脸，湿漉漉的黑发贴在额前，眼神里残留着一丝未褪尽的惊疑。
然后……镜子里，他肩膀侧后方的位置，那片原本该是浴室门磨砂玻璃的朦胧背景里，
似乎……多了一抹淡淡的、不属于任何物体的虚影。极淡，像一缕未曾散尽的水汽，
但又隐约勾勒出某种……轮廓。陈默浑身一僵，血液仿佛瞬间冻结。他死死盯住那里，
不敢眨眼。那虚影似乎也察觉到了他的凝视，微微动了一下。紧接着，一个声音，
直接在他耳边，或者说，直接在他脑海里响了起来。那声音清脆，带着点少女的娇俏，
却又无比清晰，甚至……有点理直气壮的点评意味：“嗯……锁骨线条还行，
就是肩膀有点单薄。腹肌嘛……啧，马马虎虎，隐约能看到点轮廓，继续努力啊，作者大大。
”“轰”的一声，陈默脑子里那根名为“理智”的弦彻底崩断。他几乎是惨叫出声，
手里的毛巾飞了出去，脚下一滑，要不是及时扶住洗手池边缘，整个人就要狼狈地摔倒在地。
“谁？！谁在那儿！”他声音发颤，胡乱抓起旁边的塑料盆挡在身前，
尽管这玩意儿对鬼魂有没有用，天知道。镜子里那抹虚影似乎……凑近了些。
依旧看不清具体形貌，但那种被近距离、肆无忌惮打量的感觉更强烈了。“哎呀，
反应这么大干嘛？”那声音又响起来，这次带着毫不掩饰的笑意，像是恶作剧得逞的小孩，
“都住进我家了，我看两眼怎么了？又不会少块肉。”“你家？！
”陈默背靠着冰冷的瓷砖墙，双腿发软，声音都变了调，“这、这房子我租的！”“你租的？
”女声慢悠悠地重复，带着一种理所当然的疑惑，“可我一直住这儿啊。都好多年了。
”她顿了顿，语气忽然变得有点兴奋，或者说，饶有兴致，“诶，你是新来的租客？活人？
胆子不小嘛，居然没被吓跑。前几个，可没待满一个星期的。”陈默牙齿都在打颤，
不知道是冷的还是吓的。他死死盯着镜子，试图从那片虚影里看出点什么，
但除了那一点异常的朦胧，什么也没有。“你……你到底是……”“我？
”女声轻轻笑了起来，那笑声像风铃，但在这种环境下，只让人觉得诡异，“用你们的说法，
我大概是个……地缚灵？不过我不喜欢那个词，死气沉沉的。
你就当我是个暂时没法离开的房客好了。”她似乎飘远了一点，声音也散开些：“放心啦，
我不害人。就是太久没人说话，有点无聊。看你长得……还算顺眼，身材也……啧，
有待加强，暂时留着解解闷吧。”陈默脑子一片混乱。
恐惧、荒谬、还有一种被彻底冒犯的羞恼交织在一起。“你……你看我洗澡？！
”“看看怎么了？”那声音理直气壮，“你这儿又没什么好看的。刚才不是说了嘛，继续练，
练好了我才爱看呢。”“你……”陈默气得眼前发黑，
一时竟找不到合适的词来反驳一只……女鬼的流氓行径。“行了行了，不逗你了。
”女鬼的声音里笑意未减，“看你吓得，脸都白了。赶紧擦干出来吧，小心着凉。对了，
记得把地拖一下，你刚才差点摔了，弄得地上都是水。”说完，
那抹镜中的虚影仿佛水纹般轻轻荡漾了一下，倏然消散了。
那种如芒在背的被注视感也随之消失。浴室里只剩下陈默粗重的喘息声，
和水滴单调的“嗒、嗒”声。他在冰冷的瓷砖墙上靠了很久，直到手脚恢复了一点力气，
才手忙脚乱地擦干身体，套上衣服，几乎是逃也似的冲出了浴室。客厅里，昏黄的灯光依旧。
一切陈设都没有变化。但陈默知道，一切都不同了。这房子里，真的有“东西”。
一个声音好听，但行事作风堪称“鬼中流氓”的女鬼。那一晚，陈默睁着眼，
在卧室的单人床上躺到天蒙蒙亮。床头柜上放着一把从厨房摸来的水果刀，
虽然他自己也觉得这举动蠢透了。
的声响——窗外的风声、楼板的吱呀、甚至自己过于急促的心跳——都能让他瞬间绷紧身体。
但那个女鬼的声音，再也没出现。接下来的几天，
陈默是在极度的神经质和强迫性的忙碌中度过的。他尽量缩短在浴室的时间，
洗澡时甚至穿着泳裤这让他觉得自己像个傻子；在家里走动时，眼神总忍不住四处乱瞟，
尤其是镜子、玻璃等能反光的地方；睡觉必定开着一盏小台灯。他试图用工作麻痹自己。
白天出去跑采访，晚上就窝在卧室的书桌前，对着笔记本电脑疯狂敲字。
只有沉浸在虚构的故事里，他才能暂时忘记自己正和一个女鬼“同居”的荒诞现实。然而，
这位“室友”显然没打算让他安生。起初只是些微小的、几乎让他以为是错觉的动静。比如，
明明记得放在桌上的笔，转眼就跑到书架边上；刚烧开的水，
转眼就凉到可以直接入口的温度；夜里打字时，总感觉有轻微的、带着凉意的风拂过后颈。
直到第三天晚上。陈默正被一段关键情节卡得抓耳挠腮，对着屏幕上的寥寥几行字发呆，
手指无意识地悬在键盘上方。就在这时，他的双手忽然不受控制地动了！不是他自己的意识！
仿佛有一股冰冷而柔和的力量，轻轻包裹住他的手腕，带动着他的手指，
以快得惊人的速度敲击起键盘。哒哒哒哒哒——清脆的敲击声连成一片。屏幕上，
光标疯狂右移，瞬间跳出一大段他完全陌生的文字：“作者大大今天又卡文了哦，
是不是对着空白文档发呆的样子特别帅？鬼脸卡文的原因是不是因为偷偷想我了呀？
毕竟我这么漂亮可爱又善解人意才怪，比你的女主角有意思多了对吧？快点承认！
不然我就把你昨天洗澡唱歌忘词还跑调的事写到你的文档里去！PS：腹肌真的该练了，
‘监督指导’了哦~ 署名：你美丽善良的室友兼头号读者”陈默目瞪口呆地看着这行字，
整个人像被雷劈中了一样，从头麻到脚。那冰冷的触感在他打完最后一个字符的瞬间，
如潮水般褪去。他猛地抽回手，惊疑不定地看着自己的指尖，
又看看屏幕上那串嚣张至极的文字。“你……你干的？！”他对着空气低吼，
声音因为震惊和愤怒而扭曲。“不然呢？”那熟悉的、带着笑意的女声立刻在他左侧响起，
近得仿佛就贴着他耳朵，“看你愁眉苦脸半天了，帮帮你嘛。怎么样，我文笔不错吧？
情绪饱满，互动性强，还自带吐槽。”“你！”陈默气得浑身发抖，“你这是干扰我工作！
还有，我洗澡什么时候唱歌了？！”话音刚落他就后悔了，这关注点完全不对！“哼，
还不承认。”女鬼的声音飘到他右边，带着得意的哼声，“就前天晚上，
唱的那叫什么……‘大河向东流’？调子都跑到银河系外了。啧啧，
没想到作者大大还有这副歌喉。”陈默脸上一阵红一阵白，羞愤交加。
他试图去删除那段文字，但鼠标指针却在屏幕上乱飘，根本点不准。他换键盘操作，
Delete键和Backspace键像是被冻住了一样，纹丝不动。“别白费力气啦。
”女鬼笑嘻嘻地说，“我弄上去的，我不点头，你可删不掉。留着呗，多有意思。
让你的读者也认识认识我。”“你到底想怎么样？”陈默放弃了和电脑较劲，瘫在椅子上，
有种深深的无力感。恐惧似乎被这接连不断的恶作剧冲淡了些，
取而代之的是一种荒诞的疲惫感。他好像……摊上了一个极其麻烦且幼稚的“合租者”。
“不想怎么样啊。”女鬼的声音似乎也在椅子上方盘旋，带着一种天真的残忍，
“就是太无聊了嘛。以前那些家伙，要么胆小如鼠，尖叫着就跑；要么神神叨叨，
弄些没用的符水来泼我，烦都烦死了。你不一样，你虽然也怕，但你没跑，还会生气，
会跟我吵架……比他们有意思多了。”她停顿了一下，
语气里似乎有极细微的、难以察觉的落寞，但很快又被轻快掩盖：“所以，我决定啦！
在你找到下一处房子搬走之前，或者在你被我吓跑之前，你就是我的新……玩具？不对，
是室友！对，室友！要好好相处哦，作者大大~”陈默以手覆额，连生气的力气都没了。
玩具？室友？和一个女鬼？“你不害人？”他闷声问，这是他现在最关心的问题。
“害人有什么好玩的？”女鬼回答得很快，理所当然，“看你们活人自己折腾自己，
可有意思多了。比如你现在，明明怕我怕得要死，又不得不留在这里的样子，就特别好玩。
”陈默：“……”他彻底没脾气了。至少，暂时没有生命危险，对吧？他只能这样安慰自己。
日子在这种诡异又闹腾的“同居”中一天天过去。陈默发现自己竟慢慢有点……习惯了？
习惯了她神出鬼没的突然“搭话”，习惯了她心血来潮的恶作剧，
甚至习惯了在夜深人静对着文档发愁时，耳边突然响起她对于情节毫不客气的吐槽。
“这段感情戏太假了！男女主才认识三天就爱得死去活来？不合理！差评！
”“这个反派坏得一点深度都没有，纯粹是为了坏而坏，无聊。”“哇，
这段打戏描写得不错嘛，有点画面感。不过主角受伤的位置不对，
那样应该先伤到肋骨才对……”起初陈默还会反驳几句“你懂什么创作”，
后来渐渐变成了无言以对，甚至偶尔会觉得……她说的好像有点道理？她的思维跳脱，
视角古怪，但往往能一针见血地戳中他叙事中的薄弱环节。他依然不知道她叫什么，
长什么样。她似乎没有固定的形态，大多数时候只是一抹感觉，一个声音。
她拒绝谈论自己的过去，每当陈默试图旁敲侧击，她要么用恶作剧打断，要么就干脆沉默，
那种沉默是冰冷的，带着拒绝靠近的距离感。但她又无孔不入地渗透进他的生活。
在他泡面忘记放调料包时，“恰好”将调料包推到他手边；在他熬夜熬得头晕眼花时，
“不小心”碰掉他的咖啡杯，逼他停下来休息；甚至在他一次感冒发烧，昏沉沉躺在床上时，
感觉到额头上传来一阵阵微弱却持续的凉意，像一块无形的冰毛巾，
让他灼热的体温稍稍缓解。他依然怕她吗？好像是的，
那种对未知存在的本能畏惧从未完全消失。但更多的，
是一种复杂的、连他自己也说不清的情绪。无奈，恼火，一丝丝不易察觉的依赖，
还有……好奇。她究竟是谁？为什么会在这里？为什么不去“该去的地方”？
一个多月后的某个下午，陈默需要去超市采购。走到门口换鞋时，他鬼使神差地，
对着空荡荡的客厅问了一句：“那个……我要去超市，你有什么……需要的吗？
”问完他就后悔了，一只鬼能需要什么？香烛元宝？他上哪儿弄去？空气安静了几秒。
就在陈默以为她不会回应，或者又要嘲笑他时，她的声音响了起来，很轻，带着点犹豫，
和一丝几乎无法捕捉的……期盼？“……草莓味的……棒棒糖，可以吗？”陈默愣住了。
棒棒糖？草莓味？“啊……好。”他干巴巴地应了一声。那天，他从超市回来，
除了生活必需品，购物袋里还静静躺着一根粉红色包装的草莓味棒棒糖。
他把它放在客厅那张积灰的旧茶几上。第二天早上，棒棒糖不见了。包装纸被小心地拆开，
平整地压在茶几玻璃下。糖，不见了。陈默看着那空了的包装纸，心里某个地方，
微微动了一下。他们开始有了更多奇怪的“交流”。他会在写稿间隙，
自言自语般说说当天的见闻，吐槽难缠的编辑，抱怨楼下总在半夜吵架的夫妻。
她大多时候只是听着，偶尔插一句犀利的点评，或者发出一两声意义不明的轻笑。有时，
她心情似乎不错，会在他做饭时，指挥着：“盐！盐放少了！”“哎呀笨蛋，那是糖不是盐！
”虽然陈默严重怀疑她根本尝不到味道，只是瞎指挥。他也开始习惯，偶尔在镜子的反光里，
看到一抹比周围环境略深的、人形的朦胧轮廓。很淡，转瞬即逝，但他知道她在。
直到那个周末的傍晚。陈默正在赶一篇紧急稿件， deadline迫在眉睫。
他全神贯注，敲击键盘的声音如同疾雨。女鬼也反常地安静，没有打扰。突然，
刺耳的门铃声炸响，打破了室内的紧绷。陈默吓了一跳，皱眉看了眼时间，晚上七点多，
谁会来？他起身走到门边，透过猫眼往外看。门外站着两位穿着考究的中年男女，
面带矜持而疏离的微笑。是他这周约了采访的一位本地知名企业家和他的夫人，
为了他正在写的一篇人物特稿。采访原本定在明天，但他们突然路过附近，
便想提前上来拜访一下，顺便看看他工作的环境——这是那位企业家在电话里说的，
语气温和却不容拒绝。陈默心里咯噔一下。完了。他这“凶宅”，乱七八糟，
还住着一位不能见客的“室友”……他慌乱地回头看了一眼客厅。还好，没什么异常。
但那位“室友”……“我有客人来，很重要的采访对象！你……你千万别出来捣乱！
算我求你！”他压低声音，对着空气快速说道。没有回应。
但陈默感觉到一股凉意绕着他转了一圈，然后退开了，停留在卧室门的方向。
他稍稍松了口气。整理了一下表情，陈默打开门，将两位访客迎了进来。企业家姓周，
气度沉稳，他的夫人则优雅得体。两人进屋后，
目光不动声色地扫过简单甚至堪称寒酸的陈设，但教养让他们没有流露出任何异样。
陈默有些局促地请他们在唯一还算干净的沙发落座，自己去倒水。采访进行得还算顺利。
周先生很健谈，对自己白手起家的经历颇有分享欲。陈默努力集中精神，做着记录。然而，
就在周先生谈到某个关键的技术突破，情绪有些激动，不自觉地挥舞手臂时，异变陡生！
他面前茶几上，那杯陈默刚给他倒的、冒着热气的绿茶，
毫无征兆地、平稳地、朝着周夫人昂贵的米色套装裙子的方向，平移了足足十厘米！然后，
杯底微微倾斜，眼看就要泼洒出去！“小心！”陈默和周先生几乎同时出声。
周夫人反应极快，优雅地侧身避开。茶水只是溅出了一点点在茶几边缘。但这一幕太诡异了。
杯子自己会动？周先生和夫人对视一眼，脸上礼貌的笑容淡了下去，
看向陈默的眼神带上了审视和一丝不易察觉的……惊疑。
房间里的气氛瞬间变得有些微妙和尴尬。陈默后背瞬间渗出冷汗。他知道是谁干的！
他猛地瞪向卧室门的方向，尽管那里什么都没有。“抱歉抱歉！
可能……可能是桌子有点不平……”他干笑着解释，声音发虚，自己都不信。
周先生打了个哈哈，没再追究，但接下来的谈话显然心不在焉了许多。又勉强坐了几分钟，
夫妇二人便礼貌而坚决地告辞了。送走客人，关上门，陈默靠在门板上，感觉筋疲力尽。
怒火后知后觉地涌了上来。“你出来！”他对着空气低吼，“你刚才什么意思？！
你知道这场采访对我多重要吗？！”卧室门的方向，那股凉意飘了出来，凝聚在客厅中央。
这次，那轮廓似乎比以往清晰了那么一点点，能隐约看出一个少女的姿态，抱着手臂，
虽然依旧面目模糊。“我什么意思？”女鬼的声音响起，
带着一种冷冰冰的、陈默从未听过的尖锐，“你看那个女人的眼神，让我不舒服。
”陈默一愣：“什么眼神？周夫人？我那是礼貌！是采访需要！
”“礼貌需要你看她脖子上的项链看那么久？”女鬼的声音拔高，透着讥诮，
“还是需要你注意到她裙子的款式？作者大大，你的观察力用在这种地方，可真够细致的。
”陈默被噎得说不出话。他确实注意到了周夫人的配饰和衣着，
那是他作为撰稿人的职业习惯，观察细节，丰富描写素材。
可他没想到……“你……你简直不可理喻！”怒火夹杂着被误解的委屈，让陈默口不择言，
“你以为你是谁？凭什么管我看谁？你就是个……就是个……”“就是个什么？
”女鬼的声音陡然沉了下去，周围的温度似乎在骤降，“说啊。孤魂野鬼？害人的东西？
还是你心里其实一直这么想的，
一个可以随意调侃、偶尔施舍点同情、但根本上不了台面的麻烦？”她的轮廓剧烈波动起来，
像是情绪极度不稳。“你们都一样……嘴上说着不怕，不介意，
心里指不定怎么想……觉得我古怪，觉得我可怕，觉得我是个异类……那个女人的项链，
很漂亮吧？她的裙子，很贵吧？她活得多光鲜啊……而我呢？
我连碰都碰不到……”她的声音里第一次流露出如此鲜明的痛苦和怨恨，
不再是之前那种玩世不恭的调侃。那股冰冷的怨气弥漫开来，让陈默如坠冰窖，
也让他沸腾的怒火瞬间熄灭了。“我不是那个意思……”他张了张嘴，声音干涩。
“那你是什么意思？！”女鬼尖锐地反问，轮廓猛地朝他逼近，
