我人生最灰暗的那几年，是把自己彻底封闭起来的几年。不与人说话，不与人来往，不抬头，
不辩解，像一道没有声音、没有温度的影子，活在自己的死寂里。我不期待谁能拉我一把，
也不相信这世间还有什么善意，更不觉得，像我这样跌到谷底的人，还能被谁温柔以待。
那段日子，我在一家工厂上班。枯燥、重复、嘈杂，每个人都忙着手里的活计，
没人在意角落里那个沉默寡言、几乎不与人交流的我。我每天按时上班、下班，
机械地完成手里的工作，不闲聊、不扎堆、不凑热闹，把所有情绪都压在心底，
日子过得安静，却也压抑得让人喘不过气。我以为，我会一直这样沉默下去，直到漫漫出现。
漫漫是我们厂里的组长。她不是那种高高在上、只会指挥人的组长，
反而温和、耐心、做事认真，对底下的员工都很照顾。我刚进厂的时候，什么都不熟，
手脚也慢，常常跟不上流水线的节奏，好几次都被赶工的压力逼得手足无措。是她，
主动走过来，轻声教我怎么做。是她，在我出错的时候，没有指责，只是耐心提醒。是她，
在我沉默不语、别人都懒得理我的时候，依旧对我保持着最基本的尊重与温和。那些帮助，
在别人看来，或许只是组长分内的事，微不足道。
可对当时那个封闭多年、早已对世界失去信任的我来说，却是穿透黑暗的第一束光。
她让我重新开口说话。她让我重新感受到，人间原来还有温度。她让我明白，我这样的人，
也值得被善待，也值得被轻轻拉一把。我慢慢喜欢上了她。这份喜欢，与长相无关，
与欲望无关，更不是想要占有。那是绝境里被拉住的感激，是沉入深渊时抓住的浮木，
是刻进灵魂、干净到极致的心动。我喜欢她，喜欢到忘了自己，喜欢到她一笑，
我整个世界都亮了；她一皱眉，我心里就跟着揪着疼；她一疲惫，
我恨不得替她扛下所有压力。我知道自己身份普通，性格沉默，更重要的是——我很快得知，
她有家庭，有孩子，有属于自己安稳幸福的生活。那一刻，我像被一盆冷水从头浇到脚。
所有心动，所有欢喜，所有藏不住的在意，我都硬生生压了下去。我告诉自己，不能说，
不能想，不能靠近，不能给她带来任何困扰。我只要远远看着她就好，
只要她平安、安稳、快乐，我就满足。可喜欢这东西，越是压抑，越是汹涌。越是藏，
越是疼。越是不敢靠近，心里越是想念。从前，我和她虽然话不多，但在厂里，
她会偶尔问我几句工作，会提醒我注意细节，会在我做得不好时，轻轻指点一句。
那一点点细微的温柔，对我来说，已是莫大的光亮。后来，我们渐渐熟了一些，
会在下班之后聊几句，说工作，说生活，说那些无人可说的疲惫。从陌生到熟悉，
从客气到自然，从无话可说，到无话不谈。那段时光，是我黑暗人生里，
唯一一段有温度、有期待、有念想的日子。我珍惜每一次和她说话的机会，
珍惜每一个她愿意回应我的瞬间，珍惜她作为组长，
对我这个普通员工不多却足够温暖的照顾。我以为，这样的日子可以一直平静地继续下去。
直到那个夜晚，所有平静，彻底被打碎。那天晚上，她因为工作上的压力，在电话里哭了。
她是组长，肩上扛着比别人更多的责任。产量、效率、质量、上面的要求、下面的情绪，
一桩桩一件件，压得她喘不过气。她从来都是坚强的，很少在别人面前流露脆弱，可那一天，
她终于撑不住了。电话那头，她的哭声很轻，很压抑，却每一声都扎在我的心上。
我心疼到窒息。所有的理智、所有的克制、所有藏了无数日夜的心意，在那一瞬间，
彻底崩不住了。我握着手机，手指发抖，喉咙发紧，声音沙哑得几乎不成调，一字一句，
哽咽着对她说：“漫漫，我喜欢你。”我没有任何多余的企图。我不要你做我的女人。
我不要你放弃家庭。我不要你背负任何压力。我不要你为我做任何选择。
我更从来没有过一丝一毫，想要得到你身体的龌龊念头。我只是想让你知道。在这个世界上，
有一个人，真心实意、拼尽全力、毫无保留地爱着你、心疼你、感恩你。我只是想让你知道，
你很好，你很辛苦，你值得被人放在心尖上珍惜。我只是想告诉你，我喜欢你。仅此而已。
电话那头，瞬间陷入死寂。静得我能听见自己沉重的心跳，一声一声，敲在绝望上。
我等了很久很久。久到我以为时间都停了。终于，她开口，声音很轻，却无比坚定，
带着一层我从未感受过的疏离。她说：“我有家庭。”四个字，轻得像一片羽毛，
却重得让我瞬间喘不过气。那一瞬间，我所有的勇气、所有的期待、所有藏在心底的温柔，
全都碎了。我没有再说话。她也没有再说什么。电话沉默地挂断，
像一段还没来得及好好说的故事，被硬生生掐断在最痛的地方。从那天起，一切都变了。
曾经在厂里会温和指点我的组长，不见了。曾经会偶尔和我聊几句、眼神里带着善意的漫漫，
不见了。曾经无话不说、彼此信任的两个人，一夜之间，变成了最熟悉的陌生人。
她开始刻意避开我。在厂里，她不再看我，不再与我说话，
不再像从前一样走到我身边提醒工作。哪怕迎面擦肩而过，她的目光也会径直掠过我，
像我根本不存在一样。她的态度，冷得让人心慌。不是生气，不是责备，是彻底的无视。
是把你当作空气，当作陌生人，当作一个从来没有出现过的人。我给她发消息，想解释，
想告诉她我的真心，想让她明白我没有任何恶意，没有任何企图。可消息发过去，石沉大海。
没有已读，没有回复，没有任何回应。我试图在厂里找一个机会，哪怕只跟她说一句话，
只解释一句。可只要我一靠近，她立刻转身离开，刻意拉开距离，眼神里全是回避和冷淡。
那道隔阂，厚得像一堵墙。一堵我永远穿不过去、也推不倒的墙。我清清楚楚地感受到，
她在怕，在躲，在把我往外推。我知道，她误会我了。她一定以为，
我和那些别有用心的男人一样，只是贪图她，只是想靠近她、得到她，
只是带着不纯粹的目的接近她。她永远不会知道。我对她的爱，有多干净。有多纯粹。
有多克制。有多卑微。有多小心翼翼。我从未想过破坏她的家庭。从未想过让她为难。
从未想过要她为我付出什么。我只是想让她知道，有人真心爱她。仅此而已。
可我连解释的机会，都没有。看着她在厂里对别人温和耐心，唯独对我冷漠疏离，
我的心像被一点点撕碎。每一次她无视我，我的心就疼一次。每一次她避开我，
我都觉得自己像个多余的人。每一次看到她装作不认识我，我都难过到整夜整夜失眠。
我恨自己不够克制。恨自己不该说出那句话。恨自己毁掉了那段最干净、最温暖的关系。
更恨自己，让她讨厌我，让她避开我，让她对我充满了误会。厂里的日子，开始变得难熬。
每一分每一秒，都像在煎熬。我不敢再看她，不敢再靠近她，不敢再出现在她视线里，
生怕让她更不自在，更厌烦。我知道，我该走了。离开这个有她的地方，
离开这个装满回忆与心痛的工厂，离开这个让我欢喜过、也让我崩溃过的地方。
我默默递交了离职，没有告诉任何人，更没有告诉她。我不想告别，不想打扰，
不想再成为她的负担。我走得安静，走得卑微，走得满心遗憾。我离开了那座城市，
去了外地。我以为，距离可以冲淡思念。我以为，时间可以抹平心痛。我以为，走远一点，
我就可以慢慢放下。可我错了。思念这东西，越是远离，越是浓烈。越是想忘，
越是记得清楚。越是克制，越是汹涌。我在外地的日子，过得浑浑噩噩。白天拼命干活，
