二零一零年的冬天，北方的雪下得格外早，也格外凶。铅灰色的天空压得很低，
鹅毛大雪漫天飞舞，将整座小城裹进一片白茫茫的寂静里。街角的老槐树落光了叶子，
枯枝在寒风里瑟瑟发抖，像是在诉说着无人知晓的心事。林晚站在自家老旧的平房门口，
望着漫天飞雪，指尖冰凉，心里却翻涌着一股说不清道不明的情绪。她今年二十七岁，
在南方一座繁华的都市做着一份不痛不痒的文案工作，朝九晚五，波澜不惊。
身边的朋友陆续结婚生子，父母也催了无数次，可她始终不愿意将就，
心里像是藏着一道未愈合的伤口，一碰就疼，一疼就是十几年。这次回来，是因为奶奶病重。
电话里，父亲的声音沙哑又疲惫，说奶奶一直念叨着她的名字，撑着最后一口气，
就想再见见她。林晚连夜买了火车票，辗转二十多个小时，终于回到了这座生她养她的小城。
推开那扇熟悉的木门，一股浓重的药味扑面而来，夹杂着奶奶身上独有的皂角香。
奶奶躺在炕上，脸色苍白如纸，双眼紧闭，呼吸微弱，原本微胖的身子瘦得只剩下一把骨头，
看得林晚鼻子一酸，眼泪瞬间就掉了下来。“奶奶，我回来了，
小晚回来了……”她扑到炕边，紧紧握住奶奶枯瘦如柴的手，那双手布满了皱纹和老茧，
冰凉刺骨，却依旧带着让她安心的温度。像是听到了她的声音，奶奶的眼皮轻轻动了动，
缓缓睁开了眼睛。浑浊的目光落在林晚脸上，慢慢聚焦，随即，嘴角露出了一丝微弱的笑容。
“小晚……我的小晚……”奶奶的声音气若游丝，却依旧温柔。“我在，奶奶，我在这儿。
”林晚哽咽着，将脸贴在奶奶的手背上，泪水打湿了奶奶的衣袖。奶奶费力地抬起手，
轻轻抚摸着林晚的头发，像是在抚摸一件稀世珍宝。
“回来了就好……回来了就好……”她喘了口气，目光飘向窗外的大雪，眼神里充满了怀念，
“小晚，你还记得……记得陈念吗？”听到这个名字，林晚的身体猛地一僵，
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎喘不过气。陈念。这个名字，
她藏在心底最深处，封存了十二年，不敢提，不敢想，以为早已随着时光淡去，却没想到，
在奶奶病重的这一刻，被轻易提起，瞬间击溃了她所有的伪装。十二年了。
从十七岁到二十七岁，从青涩懵懂的少女到心事重重的成年人，整整十二年，陈念这两个字，
是她青春里最耀眼的光，也是她这辈子最痛的遗憾。奶奶看着她瞬间苍白的脸，
轻轻叹了口气，声音里带着无尽的惋惜：“那孩子……是个好孩子啊……当年的事，不怪他，
也不怪你……都怪命……”林晚咬着嘴唇，不让自己哭出声，眼泪却不争气地往下掉。
她怎么会不记得陈念？那个穿着白色衬衫，站在阳光下笑得眉眼温柔的少年，
那个陪她走过整个青春，却在最美好的年纪，彻底消失在她生命里的人。她们的故事，
始于一九九八年的夏天，止于二零零二年的冬天，短短四年，却耗尽了她半生的温柔与牵挂。
一九九八年，林晚十五岁，读高一。那是一个蝉鸣聒噪的盛夏，阳光透过梧桐树叶的缝隙，
洒下斑驳的光影，教室里吊扇吱呀作响，吹不散满室的燥热。林晚坐在靠窗的位置，
手里转着笔，心不在焉地听着数学课，目光时不时飘向窗外的操场。她从小性格内向，
不爱说话，在班里总是安安静静的，像一株不起眼的小草。父母常年在外打工，
她跟着奶奶生活，懂事早，也比同龄人多了几分敏感和孤独。直到那天下午，
班主任领着一个少年走进教室，打破了她平静的生活。“同学们，安静一下，
给大家介绍一位新同学，他叫陈念，从今天起，转入我们班学习。”少年站在讲台前，
身形挺拔，穿着干净的白色衬衫，黑色的头发微微卷曲，眉眼清秀，鼻梁高挺，
嘴角带着一抹淡淡的笑意。阳光落在他身上，像是为他镀上了一层金边，
耀眼得让全班同学都屏住了呼吸。他微微鞠躬，声音清澈好听：“大家好，我是陈念，
请多指教。”教室里瞬间响起一阵细碎的惊叹声，女生们的目光都紧紧黏在他身上，
满眼都是惊艳。林晚也看着他，心跳莫名快了几拍，脸颊微微发烫，赶紧低下头，假装看书，
却一个字也看不进去。班主任指了指林晚旁边的空位：“陈念，你就坐那里吧。
”陈念点点头，提着书包走了过来，在林晚身边停下，轻轻放下书包，坐下时，
低声对她说了一句：“你好，同桌。”林晚的脸更红了，低着头，小声回应：“你好。
”那是她们的第一次对话，简单，却像一颗种子，落在了林晚的心里，悄悄生根发芽。
陈念性格开朗，成绩优异，篮球打得好，唱歌也好听，很快就成了班里的焦点，
身边总是围着一群朋友。可他唯独对安静的林晚格外照顾。林晚数学不好，上课总是听不懂，
陈念就会耐心地给她讲题，一步一步，细致又温柔，从不嫌她笨；林晚不爱吃早饭，
陈念每天早上都会多带一份面包和牛奶，悄悄放在她的桌洞里；下雨天，林晚没带伞，
陈念会撑着伞，把她送到家门口，自己半边身子都淋湿了，却笑着说没事。
林晚渐渐习惯了身边有他的存在。清晨，她会早早来到教室，等着他的身影出现；课堂上，
她会偷偷侧过脸，看他认真做题的样子；放学路上，她会放慢脚步，等着他一起走，
听他讲有趣的事，看他笑得眉眼弯弯。她知道，自己喜欢上了这个耀眼的少年。可她自卑，
觉得自己配不上他，只能把这份喜欢藏在心底，小心翼翼地守护着。秋天的时候，
学校组织秋游，去郊外的山上采摘枫叶。山路崎岖，林晚不小心崴了脚，疼得站不起来，
眼泪在眼眶里打转。同学们都往前走了，只有陈念折返回来，蹲在她面前，
眉头紧锁：“怎么这么不小心？”他轻轻托起她的脚，查看她的脚踝，动作轻柔。
林晚看着他近在咫尺的脸，能闻到他身上淡淡的皂角香，心跳快得像是要跳出胸腔。
“我背你吧。”陈念不由分说，背起她，一步步往山下走。他的后背宽阔而温暖，
让林晚感到前所未有的安心。她趴在他的背上，双手轻轻环住他的脖子，脸颊贴着他的后背，
听着他沉稳的心跳，心里满是甜蜜。下山后，陈念带她去附近的诊所处理伤口，
又买了热水和零食，坐在她身边陪着她。夕阳西下，金色的余晖洒在两人身上，安静又美好。
林晚鼓起勇气，小声问他：“陈念，你为什么对我这么好？”陈念转过头，
看着她泛红的眼眶，嘴角扬起温柔的笑容，目光认真而坚定：“因为，我想对你好啊，林晚。
”那一刻，风停了，蝉不叫了，全世界仿佛都安静了下来，只剩下他温柔的声音，
和她失控的心跳。少年的喜欢，直白又纯粹，像夏日的阳光，热烈而坦荡，
照亮了林晚灰暗的青春。从那天起，她们心照不宣地走到了一起。没有轰轰烈烈的告白，
没有鲜花和礼物，只是两颗年轻的心，自然而然地靠近，相依相伴。那是她们最快乐的时光。
每天清晨，两人一起骑着自行车上学，晨风拂面，带着花香，她们说说笑笑，
穿过大街小巷；课堂上，偷偷在桌子底下牵着手，指尖相触的瞬间，心里满是甜蜜；放学后，
一起去操场散步，看落日余晖，听晚风轻唱，分享彼此的心事和梦想。陈念喜欢画画，
他的画本里，画满了林晚的样子。安静看书的她，低头微笑的她，生气嘟嘴的她，
每一幅都栩栩如生，满是温柔。他把画本送给她，说：“小晚，你是我见过最好看的女孩。
”林晚喜欢写作，她把她们的故事写在日记本里，一字一句，都是满满的欢喜。
她把日记本藏在枕头底下，夜深人静的时候，拿出来翻看，嘴角忍不住上扬。冬天的时候，
小城下了第一场雪。陈念牵着林晚的手，走在雪地里，脚下发出咯吱咯吱的声响。
他把她的手揣进自己的口袋里，捂得暖暖的。“小晚，”陈念停下脚步，看着漫天飞雪，
眼神温柔，“以后每年下雪，我都陪你一起看，好不好？”林晚点点头，眼眶湿润：“好。
”“那我们约定好，高中毕业，一起去南方上大学，留在那里，再也不分开。”“嗯，
再也不分开。”两个少年少女，在漫天飞雪里，许下了最真挚的约定。他们以为，
只要足够努力，足够相爱，就可以跨过所有阻碍，一直走到白头。他们一起努力学习，
互相鼓励，互相进步。陈念帮林晚补数学，林晚帮陈念补语文，教室里，图书馆里，
到处都留下了她们并肩奋斗的身影。她们的感情，纯粹而干净，像冬日的白雪，一尘不染。
班里的同学都知道她们在一起，纷纷祝福，老师也没有反对，只叮嘱她们以学习为重，
不要耽误前程。林晚的奶奶也见过陈念，对这个懂事有礼貌的少年格外喜欢，
总是留他在家里吃饭，给他做他最爱吃的红烧肉。奶奶拉着陈念的手，笑着说：“小念，
我们家小晚性子软，你以后可要好好照顾她。”陈念郑重地点头：“奶奶，您放心，
我一辈子都会照顾好小晚。”那时候的日子，慢得像一首诗，暖得像一束光。林晚以为，
这样的幸福会一直延续下去，直到地老天荒。可她忘了，人生从来都不是一帆风顺，
命运总是在你最幸福的时候，给你最沉重的一击。变故发生在高二那年的夏天。
陈念的父亲在工地上意外出事，抢救无效去世，家里的顶梁柱塌了，母亲体弱多病，
还有一个年幼的弟弟要照顾，家里瞬间陷入了绝境。那段时间，陈念变了很多。他不再爱笑，
不再打篮球，总是沉默寡言，眼底满是疲惫和忧伤。他每天放学都要去打零工，赚钱养家，
上课的时候也常常走神，成绩一落千丈。林晚看在眼里，疼在心里。
她把自己攒的零花钱偷偷塞给陈念，却被他拒绝了。他看着她，眼神里满是愧疚：“小晚，
我不能要你的钱，我是男人，我要撑起这个家。”“我们是一起的，你的事就是我的事，
”林晚握着他的手，眼泪掉了下来，“陈念，不要一个人扛着，我陪你一起。
”陈念把她紧紧抱在怀里，声音哽咽：“对不起，小晚，我让你受委屈了。”从那以后，
林晚每天放学都会陪着陈念去打零工，帮他照顾他的母亲和弟弟，
奶奶也常常让她带些吃的喝的去陈念家。日子虽然艰难，可只要两个人在一起，
就觉得充满了希望。他们更加努力地学习，发誓要考上好大学，改变命运，
给彼此一个安稳的未来。可命运的残酷，远不止于此。二零零二年，高考结束。
林晚和陈念发挥得都不错，成绩远超本科线，她们填了南方同一所大学的志愿，
满心欢喜地等待着录取通知书，期待着开启新的生活。那段时间，是陈念家里最轻松的日子。
他找了一份临时工作，赚了些钱，家里的情况渐渐好转，母亲的身体也好了一些，
弟弟也懂事听话。一切都在往好的方向发展。林晚和陈念常常一起去河边散步，
看着夕阳西下，憧憬着未来的大学生活，规划着以后的人生。他们以为，
所有的苦难都已经过去，幸福就在眼前。然而，录取通知书下来的那天，
却成了她们永别之日。林晚收到了南方大学的录取通知书，欣喜若狂，第一时间跑去陈念家，
想和他分享这份喜悦。可推开陈念家的门，她看到的却是一片狼藉，陈念的母亲坐在地上哭，
弟弟也在一旁抹眼泪。“阿姨，怎么了？陈念呢？”林晚心里一紧，有种不好的预感。
陈念的母亲抬起头，泪眼婆娑地看着她，递给她一封信：“小晚，小念他……他走了。
”“走了？去哪里了？”林晚的声音颤抖，手里的通知书差点掉在地上。“他去当兵了，
跟着部队走了，留下了这封信，让我交给你。”林晚的大脑一片空白，颤抖着接过那封信，
信封上是陈念熟悉的字迹。她拆开信，一行行看下去，眼泪模糊了视线，心像是被生生撕裂，
疼得无法呼吸。信里，陈念的字迹潦草而仓促：“小晚，当你看到这封信的时候，
我已经踏上了去部队的火车，原谅我没有和你告别，因为我怕我会舍不得，怕我会哭。
