我叫苏念，从小就知道，我是家里多余的那个人。我听话、懂事、忍让，
把最好的一切都留给弟弟。我上交工资，放弃梦想，替他买房、买车、娶媳妇。我掏心掏肺，
活成全家的垫脚石。可我生病时没人管，委屈时没人疼，连难过都被骂矫情。
我这一生都在讨好，都在等待一句肯定。直到最后我才明白，有些人生来，就不被期待。
我走了，这一次，我不再做那个多余的人。1晚上八点，我拖着疲惫的身体推开家门。
玄关没有灯，只有客厅传来电视嘈杂的声音。我换鞋的动作很轻，像怕惊扰了谁。
母亲头也不回，眼睛盯着屏幕，语气不耐烦。“回来了？赶紧去做饭，你弟等着吃。
”我嗯了一声，把肩上的包放下。包带勒得肩膀发红，我没敢说。厨房里冷锅冷灶，
一片冰凉。我打开水龙头，冷水刺得手指发麻。我今年二十四岁，毕业两年，上班两年。
每天的生活，是公司、家、厨房三点一线。没有朋友，没有娱乐，没有属于自己的时间。
因为我是姐姐，我必须懂事。小时候，母亲就常对我说。“你是姐姐，要让着弟弟。
”“你是女孩，家里以后靠你弟。”“你懂事点，别让爸妈为难。”我听话地记了十几年。
弟弟的玩具比我多，衣服比我好，零食永远吃不完。我穿他剩下的，用他剩下的，
连书包都是旧的。我从来不敢争，不敢抢，不敢说我想要。我以为，只要我足够乖，
总能被看见。可我错了。饭做好，端上桌。弟弟瘫在沙发上，头都不抬。“姐，把饭端过来，
我不想动。”我默默端过去，放在他手边。母亲夹了一大块肉放进他碗里。“多吃点，
上班辛苦。”我坐在角落，扒拉着碗里的白饭。没人问我累不累，没人问我饿不饿。
仿佛我天生就该伺候他们。吃完饭，我收拾碗筷。弟弟打游戏，母亲刷视频。
整个家热闹又温馨，唯独我像个外人。洗完碗，母亲终于想起我。她喊我过去，
语气理所当然。“这个月工资发了吧？转过来。”我手指蜷缩了一下，低声说。
“我这个月交了房租，还剩一点……”“一点是多少？”母亲立刻打断我，“你弟要换手机，
你先给他垫上。”“我想留一点，买件外套。”我的声音小得几乎听不见。天气越来越冷，
我只有一件薄外套。母亲立刻皱起眉，脸色沉了下来。“买什么外套？你去年的不能穿吗？
”“你弟天天在外上班，不要面子的？”“你一个女孩，穿那么好干什么，虚荣。
”每一句话，都像针，轻轻扎在心上。不疼，却密密麻麻，让人喘不过气。我低下头，
把快要涌上来的眼泪逼回去。我不该委屈的。我是姐姐，我该让。我是女儿，我该孝。
我是家里最没用的那个，我不配提要求。“我知道了。”我轻声说，“我等下转给他。
”母亲脸色这才缓和一点，没再理我。弟弟头也不抬，继续打他的游戏。仿佛我的退让，
是天经地义。我回到自己的小房间。房间很小，没有窗户，白天也要开灯。
这是家里最小、最差的房间。却是我唯一能躲起来的地方。我坐在床边，拿出手机。
工资到账一万，除去房租生活费。我只剩下三千多。我手指颤抖，把三千全部转给了弟弟。
转账成功的那一刻，心里空了一块。我盯着购物车里那件两百九十九的外套。看了很久，
最终还是退出了页面。算了，我不冷。我不配。窗外的天黑得彻底。
房间里安静得能听见自己的心跳。我从小就知道，我是家里多余的那个人。弟弟是宝贝，
是希望，是全家的重心。而我，是帮手，是垫脚石，是随时可以牺牲的人。我努力听话，
努力乖巧，努力不给人添麻烦。可无论我怎么做，都走不进他们心里。
我轻轻抱住自己的膝盖。肩膀微微发抖。2第二天一早，我是被母亲的敲门声吵醒的。
砰砰的巨响，带着毫不掩饰的不耐烦。我揉着发疼的额头，慌忙爬起来开门。母亲站在门口，
脸色阴沉得像要下雨。“你昨晚怎么只转了三千？你弟说不够。”我攥着衣角，
声音轻得像蚊子哼。“我这个月只剩这么多了……”“只剩这么多？”母亲拔高声音，
尖刻又刺耳，“你骗谁呢？我明明听你同事说，你这个月发了奖金。”我心口一紧。
她连我工资多少都要打听清楚。连我偷偷藏一点活路的机会，都不肯给。
“奖金留着有用……”我小声辩解。“有用？什么用能有你弟买房有用！”母亲一把推开我，
径直走进我狭小的房间。她目光扫过桌面，一眼盯住了我藏在书下的银行卡。
那是我攒了半年的钱。不多，只有两万块。是我想留着应急，想留着万一生病、万一出事，
不至于走投无路。是我在这个冰冷的家里，唯一的安全感。母亲伸手就抽走了银行卡。“妈！
”我急了，伸手去抢，“那是我攒的……”“你攒的还不是家里的钱！
”母亲狠狠甩开我的手，眼神冷得吓人。“你弟要买房结婚，那是家里的大事！你作为姐姐，
出点钱怎么了？”“你怎么这么自私？这么白眼狼？”自私。白眼狼。这两个词像两把重锤，
狠狠砸在我心上。我僵在原地，手指冰凉，连反驳的力气都没有。从小到大，
只要我不肯顺从，只要我想为自己争一点。换来的永远是这两个词。我不自私。
我只是想为自己活一次。我只是不想连一点退路都没有。可这些话，我不敢说。
我怕她更生气，怕她骂得更难听，怕她到处跟亲戚说我不孝。我太怕被他们抛弃了。
哪怕这份亲情，从来都只是单向的索取。母亲拿着银行卡，满意地转身。走到门口时，
她回头看我，语气淡淡。“密码是你生日，我早就知道了。”“下午我就去取出来，
给你弟凑首付。”我站在空荡荡的房间里，浑身发冷。原来她连密码都早就打听好了。
原来我这点可怜的安全感，在她眼里一文不值。原来我所有的小心翼翼，都只是一个笑话。
我缓缓滑坐在地上。现在，全都没了。门外传来弟弟兴奋的声音。“妈，钱拿到了？太好了！
我终于能买房了！”母亲温柔地应着，语气是我从未听过的耐心。“放心，
妈肯定给你安排好。”“你姐她就是一时糊涂，说到底还是为你好。
”我听着那母子俩的欢声笑语，心一点点沉进谷底。没有人在乎我难不难过。
没有人在乎我会不会走投无路。在他们眼里，我就该无怨无悔地付出。就该心甘情愿地，
毁掉自己的人生，成全弟弟。我慢慢松开手，脸上满是泪痕。窗外的天很亮，阳光很好。
可我房间里，没有一丝光。我忽然觉得很累。不是身体累，是从骨头缝里透出来的疲惫。
我这一生，好像从出生开始，就注定要为别人活。注定要做那个，懂事、退让、牺牲的人。
注定是家里，多余的那一个。我轻轻吸了吸鼻子，擦干眼泪。不能哭。哭了，又会被骂矫情。
哭了，也没有人会心疼。我站起身，整理好凌乱的衣服。像往常一样，走进厨房，
开始做早饭。只是这一次，我心里那点微弱的光，又灭了一点。灭得几乎，再也亮不起来了。
3连日的疲惫和委屈堆在一起，我终于撑不住了。傍晚回家时，头重得像灌了铅，
浑身又酸又软。额头烫得吓人，我知道，我发烧了。我扶着墙，慢慢换鞋，
连说话的力气都没有。母亲从客厅探出头，看见我慢吞吞的样子，立刻皱起眉。
“站那儿干什么？赶紧做饭，你弟饿了。”我嗓子干得发疼，声音哑得几乎听不清。“妈，
我有点难受，好像发烧了。”我以为，哪怕只有一句关心，也好。可母亲只是翻了个白眼，
语气满是不耐烦。“发烧怎么了？发烧就不用吃饭了？”“小小年纪别那么娇气，
忍忍就过去了。”“你弟一天上班那么累，都没说难受，你事真多。”娇气，事多。
又是这些话。我连生病的资格，都没有。我咬着牙，没再敢多说一句，慢慢挪进厨房。
冷水浇在手上，刺骨的凉，让我打了个寒颤。头晕目眩，眼前一阵阵发黑。我扶着灶台，
缓了好一会儿，才勉强站稳。锅里的水烧开，热气扑在脸上，烫得我皮肤发疼。
我却感觉不到，只觉得浑身冷得发抖。饭菜端上桌时，我眼前已经开始模糊。弟弟拿起筷子，
尝了一口，立刻放下脸。“姐，你今天做的什么啊？这么淡，难吃死了。
”母亲立刻跟着数落。“让你做个饭都心不在焉，是不是又闹脾气呢？”“不想做就直说，
别拿生病当借口甩脸子。”我站在桌边，浑身发烫，心里却冷得结冰。我没有闹脾气。
我只是很难受。难受到快要站不住了。可没人看得到。没人在乎。我默默拿起碗，
想去厨房重新加工。刚一转身，腿一软，直接跌坐在地上。碗摔在地上，碎成两半。
巨大的声响，让整个屋子瞬间安静。母亲猛地站起来，声音尖利刺耳。“苏念！
你故意的是不是！”“让你做个饭你都摔东西，我看你就是欠管教！”弟弟也皱着眉，
一脸嫌弃。“姐，你能不能别添乱了，烦不烦啊。”没有人问我为什么摔倒。
没有人扶我一把。所有人都在怪我，怪我弄坏了碗，怪我添了麻烦。我趴在冰冷的地板上，
浑身疼得厉害。眼泪控制不住地往下掉，不是因为疼，是因为绝望。我哭了。这一次，
我没忍住。母亲看见我哭，非但没有心软，反而更生气。“你还有脸哭？我还没说你什么呢！
”“一天到晚哭丧个脸，给谁看？心眼比针尖还小。”“不就是让你出点钱吗，
至于记恨到现在？”每一句话，都像一把刀，狠狠扎在我心上。我明明那么乖，那么听话，
那么努力地讨好。可我连难过，连生病，连不小心摔倒，都是错。我慢慢从地上爬起来，
不敢哭出声，只能死死咬着唇。血腥味在嘴里散开，疼得我清醒了几分。我默默捡起碎碗片，
手指被划破，流出鲜红的血。我看着那滴血，忽然觉得很可笑。我的命，
好像还不如这一只碗值钱。母亲还在不停地骂，弟弟不耐烦地回了房间。整个屋子，
只有我一个人，像个罪人。我收拾好碎片，重新做好饭菜，端上桌。然后默默退到角落，
一口都吃不下。头晕得更厉害了，浑身像被火烤着。我扶着墙，一点点挪回自己的小房间。
关上门的那一刻，我终于撑不住，瘫倒在床上。被子很薄，冷得我缩成一团。我睁着眼，
看着漆黑的天花板。没有药，没有水，没有一句问候。4这一夜，我烧得昏昏沉沉。
