，落见群鸟从镜渊过。种从未见过鸟，
羽翼缠着丝丝缕缕，像刚从晨里孵化，湿还未散尽。
们得很，翅膀几乎擦着镜渊面，却惊起丝涟漪。落数数，共只，
纪样。“鸟。”祖母，“只迷才能见。
”落没回。盯着群鸟消失坳方向，直到最缕也被吹散。
坳边，蜿蜒着通向世界。从未过条，但每，
都站里，着鸟消失方向，就。镜渊终冻。
传很久以，里只片普通泊，个女，
从此变得像镜子样清澈，能照见里最愿望。女谁，为么，
没得清。但镜渊两岸，世世代代都相信件事：每，鸟从底，
带着个女魂魄，里盘旋，寻回。“，们回吗？
”落候问过祖母。祖母正梳理，闻言，
望着镜渊方向沉默很久。“，。”finally，
“能到，就回。到，就直，到翅膀化成，到魂魄散尽。
”“个女呢？到吗？”祖母没回答。只继续梳理，，，
缓而沉，像数着么永数完。落今岁。从没过镜渊。
母亲个晨。落岁，只见放着把梳，
梳齿缠着几根青丝。梳桃，梳背刻着只鸟，羽翼舒展，像正起。
祖母槛，望着镜渊方向，没话。才，
母亲跟着群过采药。些更世界，
用世代守着镜渊过活子。们女以，以，
以自己决定嫁谁。们到还亮着灯，亮得像样。
母亲候，回熟落，把梳放，
然也回翻过梁。采药里个女，边，挽着。
个女穿件青布裳，用根簪别着，带，里所女都样。
父亲比母亲得更。落没见过，只祖母，个师，
镜渊，认识母亲，镜渊。落，回顿业，
回接们娘俩。然就没然。“叫么名字？”落问过。祖母很久，
最摇摇：“忘。只记得候，用赭霞，用青。
鸟，像活，能起似。”“妈等。”祖母话候，
总盯着镜渊面，神空茫，像很很方，“，千个子。
每傍都站边，望着坳方向。得结冰，还站里，
脚都冻裂，流血，也肯回。”“呢？”“过，
些就，回。”祖母音很，得像阵就能吹散，
“，镜渊。”落屏呼吸。“里把捞。
捞候，浑抖，嘴唇冻得，但睛睁得很，望着。鸟特别，
密密麻麻从面过，像个底鸟都。就么着，。
”“然呢？”“然躺个。个，又到。起，
穿戴，把叫到，然灶碗粥。完粥，妈，。
问里，，与其里等个回，如自己条活。
”祖母转过，着落，睛里种落懂。“，
落儿让别等。，如果，个儿子，就把个。
”从枕底摸个布包，递落。落当只岁，里面么，
只从起，母亲就再也没回。落从就，自己别孩子样。
肩块青胎记，形状像只收拢翅膀鸟。里老，鸟印记，
个印记，辈子都，么，自己也。落信些。
但确实总同个：里镜渊空，底墨，
里张着。张很模糊，像母亲，又像。点清楚，
却总越越，越越，直到张变成个点，消失墨处。
第，落镜渊边遇见个。个男，岁，背着架，
站边呆。落起初没，镜渊偶尔，待几就。
但个别样，里站很久，久到太阳从边起，又落到边。
久到落从里打趟，两趟猪，还里站着。第又。
还站同个方，还望着同个方向。同，次支起架，始。
落，镜渊，面空荡荡，么也没。第，
落终于忍些。得么样，却现鸟。
群鸟从面过，羽翼缠着，栩栩如，像随从里。
“见吗？”突然问。落顺着目，镜渊面，
群鸟正过。“见。”男转过，神里种奇怪，
像个很，终于到方。睛很，很，
里面映着镜渊，也映着落。“个方，。”，
“父亲个师，过里，过幅。就片，鸟过。
把幅挂里，从到。问里，记得，
只记得个很美方，像镜子样，能照见。”落漏拍。
“还么？”男：“里个女，得很，话音很，
笑起两个酒窝。个女唱首，当，调子很，像流。
很唱，让们唱个调子，但没个唱得对。
”落沉默很久。母亲确实唱首，调子很，像流。候着，
母亲就边唱首，唱着唱着就能着。但首母亲只岁唱过，
岁以就再唱。落曾经问过为么，母亲没回答，只摸摸，
睛望着坳方向。“父亲叫么？”男个名字。姓陈，叫陈望。
落没过。“……没回过？”男摇，作很，
像摇同起很事：“世。。临还叨个方，
辈子最对起，就里个女。让定到里，到个女，
替对起。”落着镜渊面。里倒，也个男倒，
两个倒隔得很，又被波揉起。“……娶母亲吗？”落问得很。
男点：“娶。母亲里，段事。也没。直到临终，
才告诉。件错事，答应个女回接，却没到。
个女么样，但些经常见，见站边等，等，
直等。”落攥紧袖。“叫么？”问。“叫归。”男，
“父亲起。个名字历，但直没告诉么历。，
也许‘归’归归，‘’方。也许直等个从方归，
或者等自己能够回到方。”归。落里默个名字。归，归，
归方客。，终于归。但归候，等已经。
，落翻母亲留梳。梳齿青丝还，已经褪成。
把梳攥里，汗。背只鸟，油灯里像活过，
翅膀羽毛根根，清晰见。起母亲梳样子。母亲很，
梳从根梳到梢，，很。候梳着梳着，母亲，
着镜子里落呆。候落懂，现懂。母亲，透过，
着另个子。个睛，也样？个，也样？
个候，没回？祖母灶台边烧，映，
皱纹忽忽。老，全，背也驼，但作还么稳。
灶膛里柴噼啪作响，子，落脚边，很就灭。“阿婆，
个师儿子，。”祖母顿，没话。“父亲。
临还叨里。辈子最对起，就里个女。
”祖母往灶膛里添根柴，苗窜起，噼啪作响。里灭灭，
清表。“妈等。”，音很，“，千个子。
每傍都站边，望着坳方向。得结冰，还站里，
脚都冻裂，流血，也肯回。里都傻，个男回。信。
”落攥紧梳，梳齿硌掌，疼。“，镜渊。
里把捞。捞之，躺个，然跟着采药。，
与其里等个回，如自己条活。”些话祖母以过，