我睁开眼的时候，天花板上还是那道熟悉的裂缝，从去年夏天漏雨之后就一直没修。
窗外有鸟叫，和平常没什么两样。我翻了个身，准备再睡一会儿，今天是周六，厂里倒休，
不用上班。外面有人说话。声音很大，不是邻居老张两口子吵架那种大，
是那种带着扩音器的大。我竖起耳朵听了听，
模模糊糊像是有人在喊什么“往这边走”“保持队形”。我骂了一句，
心想谁家大早上在小区里搞活动，也不看看才几点。躺了五分钟，睡不着。
外面的声音越来越吵，除了人说话，还有脚步声，踢踢踏踏的，听动静人还不少。我爬起来，
披了件外套，走到窗户边往外看。这一看，我愣住了。楼底下站着二三十号人，有男有女，
有老有少，正仰着头往我这边看。一个穿红马甲的小伙子举着一面小旗子，旗子上印着字，
离得远我看不清。人群里还有人拿着手机拍照，闪光灯一闪一闪的。我把窗户推开一条缝，
探出脑袋往下喊：“喂，你们干吗的？”底下的人没理我，还在那儿拍。
那个举旗子的红马甲抬头看了我一眼，低头跟旁边的人说了句什么，
然后人群就跟着他往楼洞口走。我听见他说：“下一站是三楼，王建军旧居，大家跟紧，
不要掉队。”旧居？王建军？王建军是我爸。我在三楼，我家就在三楼。我脑子有点懵，
站在窗户边愣了好几秒。等回过神来，我穿上裤子，趿拉着鞋拉开门往外走。刚走到楼梯口，
就看见一帮人正往楼上走，那个红马甲打头，一边走一边举着旗子解说。“大家注意脚下，
这个楼梯建于1998年，是典型的九十年代职工住宅楼风格，水泥台阶，铁艺扶手，
扶手上的油漆已经斑驳，这些都是岁月的痕迹……”我站在楼梯口，挡住他们的路。
“你们谁啊？”我问。红马甲看了我一眼，脸上的表情很专业，
像导游看见游客问路那种：“先生您好，我们是幸福旅程旅行社的，这是今天的参观团。
麻烦您让一下，我们要上去了。”“上去？上去哪儿？”“三楼，王建军旧居。
”“那是我家。”红马甲愣了一下，扭头看了看身后的人群，又看了看我，
压低声音说：“您是王建军的家属？”“我是他儿子。”红马甲的表情变了几下，
像是没料到会遇到这种情况。他往后退了一步，从兜里掏出手机，走到一边打电话。
人群堵在楼梯上，有人开始不耐烦，问怎么不走了。我站在那儿，看着这二三十号人，
心里乱七八糟的。我妈听见动静也出来了，围着围裙，手上还沾着面粉。“咋了这是？
”我妈问。“我也不知道。”我说。红马甲打完电话回来了，脸上堆着笑，
客客气气的：“王先生，不好意思，打扰了。是这样，您父亲王建军同志是我们市的老劳模，
他的事迹很感人，我们旅行社跟社区合作，开发了一条红色旅游线路，
您家是其中一个参观点。您看，能不能通融一下，让游客进去参观参观？就十分钟，
保证不破坏东西。”我妈听完，脸都白了。“我家成景点了？”我妈说，“谁让你们来的？
社区？哪个社区？我怎么不知道？”红马甲还在赔笑：“阿姨，您别激动，这都是好事儿，
宣传正能量嘛。您父亲当年在纺织厂的事迹，感动了多少人啊，
现在的人就应该学习这种精神……”“我爸早没了。”我说，“他走的时候我还没上小学，
你们现在来参观，参观什么？”红马甲愣了一下，又掏出手机来看了一眼，
嘴里念叨着：“资料上写的是王建军，1938年生人，纺织厂机修工，
1995年被评为市级劳动模范，2003年病逝……咦，那应该是……”我妈听到这儿，
眼圈红了。“你们走吧。”我说，“这不让参观，回吧。”红马甲还想说什么，
后面的人群已经开始起哄了。有人喊“到底还看不看了”，有人说“退钱”，
有个老太太挤到前面来，扒着扶手往上看，嘴里说着“我年轻时在纺织厂干过，
跟王师傅一个车间，让我进去看看”。我妈听见这话，愣了一下，看着那个老太太。
老太太七十多岁的样子，头发花白，穿着件碎花衬衫，扶着扶手喘气。我妈上下打量她，
问：“您跟我爸一个车间？”老太太点头：“是啊，我缝纫车间的，王师傅是机修，
我们那会儿机器坏了都喊他。你，你是他闺女？”“我是他儿媳妇。
”老太太眼睛亮了：“哎呀，那可不就是一家人嘛！小王师傅人可好了，我那会儿刚进厂，
机器不会用，他还教过我。后来听说他走得早，可惜了。我今天就是听说这儿开放参观，
专门过来的。”我妈站在那儿，没说话。老太太往前走了两步，拉着我妈的手：“闺女，
让我进去看看呗，就看看，不给你们添麻烦。”我妈看了我一眼。我不知道该说什么。
红马甲这时候又凑上来了：“阿姨，您看，这都是老同事，感情深嘛。要不这样，
就让这位老大娘进去看看，其他人先在楼下等着，行不行？”我妈沉默了一会儿，侧开身子。
“就她一个人。”我妈说，“其他人不能进。”老太太高兴了，跟着我妈往屋里走。
红马甲还想说什么，被我瞪了一眼，没敢动。他回头对身后的人群说：“大家稍安勿躁，
咱们先下楼，待会儿再看别的点。”人群开始往下走，有人不满，嘟囔着“什么破景点”。
我没理他们，跟着我妈进了屋。老太太站在客厅中间，四处看。我家客厅不大，十几平米，
摆着老式沙发和茶几，墙上挂着我爸的黑白照片。老太太盯着照片看了半天，叹了口气。
“瘦了。”老太太说，“走那会儿瘦了吧？”我妈点点头：“最后那几个月，吃不下东西。
”老太太在沙发上坐下，摸了摸扶手：“这沙发还是那会儿的吧？我记得厂里发过一批，
劳模能优先买。”我妈说是。老太太又看了看四周，问我妈：“这些老物件都留着呢？
”“留着的。”我妈说，“他那些工具，那些奖状，都在里屋收着呢。
”老太太沉默了一会儿，站起来。“行了，看到了，走了。”老太太说，“谢谢你们啊，
让我进来看看。”我妈送到门口，老太太走出门，又回头看了一眼墙上的照片，
然后慢慢往楼下走。我跟在后面，走到楼梯口，看见那帮人已经走到楼下了，
正在往另一栋楼走。红马甲的旗子在人堆里晃来晃去，上面印着几个字，
这回我看清了：“红色记忆之旅”。我回到屋里，我妈坐在沙发上发呆。“妈，”我说，
“这事儿不对劲。”我妈没吭声。“我爸都走这么多年了，”我说，“怎么突然就成景点了？
谁组织的？社区知道这事儿吗？”我妈抬起头看我：“打电话问问你舅。
”我舅在街道办上班，干了二十多年了，什么事儿都知道。我掏出手机，给我舅打电话。
电话响了好几声才接，我舅在那头声音沙哑，像是刚睡醒。“舅，我问你个事儿。”“说。
”“我们家楼下今天来了一帮人，说是旅行社的，搞什么红色旅游，要到咱家来参观，
说是看我爸的旧居。这事儿你知道吗？”电话那头沉默了几秒。“你等会儿。”我舅说。
我听见那头窸窸窣窣的声音，像是穿衣服，然后是一阵脚步声，再然后我舅的声音又响起来，
这回清醒多了。“你说什么？到你家参观？”“对，就在刚才，二三十号人，打着旗子，
说要上三楼看我爸旧居。我妈不让进，就放了一个我爸当年的老同事进来坐了坐。
”我舅在那边骂了一句，不知道骂谁。“你别急，”我舅说，“我打听打听。”挂了电话，
我坐在我妈旁边，两个人谁也不说话。窗外又传来人声，我站起来走到窗边往外看，
那帮人已经走到对面那栋楼了，正在往楼上走。红马甲的旗子在楼道口晃了一下，
消失在里面。我回到沙发上坐下，脑子里乱七八糟的。过了大概二十分钟，
我舅打电话过来了。“问清楚了。”我舅说，“是区里搞的一个项目，叫‘寻访城市记忆’，
把咱们这片老小区都划进去了，说是要打造一个红色旅游街区。你爸是劳模，事迹上过报，
就被列为重点了。”“他们怎么不跟我们说一声？”我问。“社区那边说发过通知，
贴过告示，可能你们没注意。”“没注意？我们家门口贴没贴我能不知道？
”我舅沉默了一下，说：“这事儿我去协调，你先别急。”挂了电话，我坐在那儿，
越想越气。我妈看了我一眼，说：“算了，别闹了，你爸都走了这么多年了，
让他们看看也没啥。”“这不是看看的事儿。”我说，“这是我们家，不是公园，
不是博物馆。他们想来就来，想参观就参观，凭什么？”我妈没说话。中午我下楼去买菜，
走到楼洞口，发现墙上贴着一块牌子，白底红字，写着“王建军旧居”几个字，
下面还有一行小字，介绍我爸的生平事迹。牌子是新做的，边角还带着塑料膜没撕干净。
我站在那儿看了半天，心里说不出是什么滋味。菜市场里碰见老张，他看见我，一把拉住我。
“你家出名了。”老张说。“我知道。”老张压低声音，神神秘秘的：“昨晚上居委会来人，
挨家挨户登记，说是什么旅游资源普查。我们家也被登记了，说老张头以前是搬运工，
也能算一个点。我呸，我爸早没了，他们登记什么？”我愣了一下：“你家也被登记了？
”“可不是嘛，”老张说，“不光我家，老李家，老刘家，好几家都登记了。
说是什么老职工、老劳模、老先进，都能算。你说这算什么事儿？”我没说话，
买了菜往回走。走到楼下，又看见那帮人，这回换了个导游，举着另一面旗子，
正带着一队人往楼上走。我跟着他们上了楼，果然，他们停在三楼，正在敲我家的门。
我妈开的门，站在门口，一脸无奈。“阿姨，您就通融通融，”新导游是个年轻姑娘，
说话甜甜的，“我们就进去看一眼，拍几张照片，很快的。”我妈看见我回来，
眼神里带着求助。“别敲了。”我说，“不让进。”年轻姑娘转头看我，
脸上的笑容僵了一下，然后又笑起来：“您是王先生的儿子吧？我们这是正规的旅游项目，
跟社区合作过的，这是批文，您看看。”她从包里掏出一张纸，递给我。我接过来看了看，
上面盖着社区居委会的章，写着什么“配合旅游开发”“共建和谐社区”之类的话，
落款是三天前。我把纸还给她。“我不认这个。”我说，“这是我家，不是景点。
你们再敲门，我报警。”年轻姑娘脸上的笑容彻底没了，扭头对身后的人群说：“不好意思，
这户人家不配合，咱们先去看下一个点。”人群里有人抱怨，有人说“白来了”，
