第一章苏晚第三次输入又删除了对话框里的消息。窗外飘着细雪，平安夜的陆家嘴灯火璀璨，
对岸外滩的钟声隐约可闻。客厅里三米高的圣诞树缀满施华洛世奇水晶，
树下堆着包装精致的礼盒——全是父母和生意伙伴送的，她连拆开的兴致都没有。
手机屏幕亮着，停留在和许砚的聊天界面。最后一条消息是昨天深夜他发的：“晚晚，
我们到此为止吧。”一年前，也是在这样的雪夜，她在某个小众的艺术论坛遇见他。
那时的许砚，头像是莫奈的《睡莲》，发言从容风趣。他们从印象派聊到地下摇滚，
从京都红叶说到冰岛极光。他懂她喜欢的冷门导演，知道她收藏的中古家具品牌，
甚至在她提起父亲刚拍的某幅画时，能接上拍卖行的细节。“我们好像很有缘。
”认识一个月后，苏晚说。“也许不止是缘分。”许砚回得很快。他们交换了照片。
他发来的背景是书房一角，深胡桃木书架，隐约可见几本绝版艺术年鉴。
苏晚认出那书架是意大利某个手工品牌——她家也有同款。网恋两个月，
她终于问了那个问题：“你是做什么的？”“家里做点生意，现在我自己在打理一个画廊。
”许砚顿了顿，“不过最近……不太顺利。”苏晚没在意。她身边的朋友，
谁的生意没有起伏？第一次见面是在上海。许砚说正好来谈事情，
约在外滩一家她常去的餐厅。苏晚到的时候，他已经在了，穿着剪裁得体的深灰大衣，
起身为她拉开椅子。他比照片里更挺拔，眉眼间有股书卷气，但握手时力道很稳。
整顿饭他们聊得很尽兴，从餐厅出来时，雪正好停了。“你住哪里？我送你。”许砚问。
“不用，司机在等。”苏晚指了指路边的宾利。许砚笑了笑，眼底有什么一闪而过：“那，
下次见？”“下次我去你的城市找你。”许砚的城市在江南，曾经富庶的纺织业重镇。
苏晚去的时候是春天，他开车来接——一辆保养得很好的老款奔驰S级，内饰一尘不染。
“这车有些年头了。”她随口说。“父亲留下的。”许砚轻描淡写，“他以前喜欢。
”他带她去看自家的老宅，一座临河的中式院落，虽然看得出近年疏于打理，
但飞檐斗拱间仍能窥见昔日气派。长廊的紫藤开得正好，风一过，淡紫色的花瓣落满青石板。
“小时候我常在这儿背诗。”许砚站在廊下，“父亲说，许家的孩子要知书达理。
”“现在呢？”“现在……”他转身看她，笑了笑，“现在宅子要卖了。”苏晚愣住了。
那天晚上，他们坐在老宅后院的石凳上，许砚第一次说起家里的变故。纺织业外迁，
父亲投资失利，银行贷款，供应商催款……像多米诺骨牌，一倒就是一片。
“最困难的时候已经过去了。”他说得很平静，“现在只是处理一些后续。”“需要帮忙吗？
”苏晚下意识问。许砚摇头：“晚晚，有些事得自己扛。”后来苏晚才知道，他说得轻巧了。
画廊早就关了，那辆老奔驰也在秋天卖掉。他去了一家设计公司做顾问，朝九晚五，
拿固定薪水。“其实挺踏实的。”有次视频时他说，背景是租住公寓的白墙，
“以前总觉得钱是数字，现在才知道，每一分都有重量。”苏晚开始小心翼翼。
她不再提自己又买了什么，不再说父母又投资了哪个项目。她学着挤地铁去见他，
吃几十块钱的小馆子，在打折季买衣服。但裂缝还是出现了。平安夜前一周，
苏晚兴奋地规划春节：“我爸妈说想见你！我们可以先去三亚住几天，然后回上海过年，
我爸爸收藏了一瓶很好的——”“晚晚。”许砚打断她，“替我谢谢叔叔阿姨的好意。
但春节……我可能去不了。”“为什么？”“公司只放七天假，而且春节加班有三倍工资。
”他顿了顿，“我需要钱。”“我可以——”“不。”他的声音很轻，但斩钉截铁，“苏晚，
不可以。”最后的通话里，许砚终于把一切都摊开：“你知道我家那老宅最后卖了多少钱吗？
不到鼎盛时期的三分之一。而我父亲当年送你父亲的那幅画，现在在拍卖行能翻十倍。
”“所以呢？”苏晚的声音在抖，“所以我们就不能在一起了？”“你父亲上周见我，
聊了二十分钟。客客气气，但每一句都在衡量——衡量我的家世，我的能力，
我能不能担得起‘苏家女婿’这四个字。”许砚苦笑，“而我的答案是：不能。
”“那是他的想法，不是我的！”“但他是你父亲。”许砚深吸一口气，“晚晚，
我见过我父亲从高处跌下来的样子。尊严是瓷器，碎了就拼不回去。我不想有一天，
你看着我的眼神里除了爱，还有怜悯。”“我不会——”“我会。”他的声音忽然很疲惫，
“每次你为了迁就我，穿那些不习惯的衣服，吃那些不习惯的饭菜，我都在想——凭什么？
凭什么你要委屈自己，就因为我许砚家道中落？”苏晚说不出话。“我们就像两艘船，
本来在同一个港口。现在我的船漏水了，正在下沉。”许砚说得很慢，
每个字都像在砂纸上磨过，“你可以跳下来陪我舀水，甚至可以把你的船绑在我的船上。
但那样的话，我们都会沉。”“那就一起沉啊！”“可我爱你。”他说，
“所以我宁愿看着你的船继续开往深海，去你该去的地方。”通话结束在平安夜的前夕。
此刻，苏晚站在落地窗前，看着这座不夜城。雪还在下，把一切喧嚣都裹进柔软的静默里。
她打开手机，订票软件里，去他城市的航班还在。头等舱，随时可走。但手指悬在屏幕上，
迟迟没有落下。去了之后呢？像以前一样，假装一切都没变？还是像个救世主，
开出支票填补他所有的缺口？可许砚不会要。她知道。他的骄傲是刻在骨子里的，
是紫藤花廊下背诗的那个少年用整个童年养成的。那骄傲曾经支撑他走过最难的时刻，
现在也将他推离她的世界。手机震动，是母亲发来的消息：“晚晚，平安夜快乐。
楼下有车等你，陈伯伯的儿子刚从英国回来，你们年轻人一起玩玩。”苏晚没有回。
她点开和许砚的对话框，输入又删除，最后只留下一句：“下雪了，你们那边冷吗？
”没有回复。也许永远不会有回复了。窗外，雪越下越大。
苏晚忽然想起老宅后院的那个下午，紫藤花开得像一片淡紫色的云。
许砚指着廊柱上的刻字念给她听：“‘守得云开见月明’——我曾祖父刻的。”“现在呢？
”她当时问，“还信吗？”许砚笑了，眼底有光：“信啊。只是月亮不一定要照在我身上。
”那时她不懂。现在她站在二十八层的公寓里，看着雪花一片片扑向玻璃，融化，消失，
忽然明白了。有些船，注定要在不同的航线上孤独前行。而爱有时候不是绑在一起，
而是松开手，看着对方的灯火消失在晨雾里——即使你知道，那盏灯曾经，也永远，
只为你亮过。手机屏幕暗了下去。平安夜的钟声停了，雪还在下，
仿佛要把整个世界的遗憾都掩埋干净。第二章三月，上海倒春寒。
苏晚在画展的开幕式上又一次走神。香槟杯里的气泡无声上升、破裂，周围衣香鬓影，
谈笑风生。策展人正热情洋溢地介绍着新锐艺术家的作品——几幅用废旧金属拼接的抽象画，
标价不菲。“苏小姐觉得如何？”有人问。她回神，礼貌地微笑：“很有力量。”力量。
这个词最近总在她脑海里打转。许砚说过，真正的力量不是拥有，而是失去之后还能站着。
现在她站在这里，穿着当季高定，戴着母亲送的海瑞温斯顿项链，却觉得轻飘飘的，
像展厅里那些浮在空中的装置艺术。画展结束后的酒会上，她见到了陈伯伯的儿子陈景行。
牛津毕业，投行工作，说话时喜欢用“实际上”开头，每三句必提一次“我在伦敦的时候”。
“苏伯伯说你也喜欢艺术？”陈景行递来一杯酒。“一点点。”苏晚接过，没喝。“实际上，
我对当代艺术有些研究。”他开始谈论巴塞尔艺博会的最新趋势。苏晚听着，
目光却飘向窗外。夜色里的黄浦江像一条黑色的绸带，对岸灯火明明灭灭。
她想起另一个夜晚，在江南那座小城的河边，
许砚指着对岸零星的灯光说：“小时候那边全是纺织厂，夜里机器声能传到我家。
现在安静了。”“安静不好吗？”她当时问。“安静意味着结束了。”许砚说。
手机在手包里震动。苏晚借口去洗手间，点开消息——不是许砚，
是大学室友群里讨论周末聚会。她划掉通知，手指却不由自主地点开了许砚的朋友圈。
最后一条更新停在两个月前，平安夜那天。没有文字，只有一张照片：深夜的便利店窗玻璃，
上面用雾气画了只简笔的兔子。就像他们刚认识时他发来的那张，
只是这次兔子的耳朵耷拉着。她保存了图片。回到酒会，陈景行还在等她。
“下周末有个私人拍卖会，苏小姐有兴趣吗？”“可能没时间。”苏晚说得很客气，但疏离。
父亲在回家的车上提起这件事：“景行那孩子不错。”“爸。”苏晚看着窗外飞逝的街灯，
“许砚家的老宅，后来是谁买了？”车厢里安静了几秒。“怎么突然问这个？
”“就是想知道。”父亲叹了口气：“一个做建材的老板。宅子现在改成了茶室，对外开放。
”顿了顿，“晚晚，有些事过去了就让它过去。”“我知道。”她说。但有些事过不去。
四月的第一个周末，苏晚独自去了江南。没告诉任何人，甚至没订常住的酒店，
而是在老宅附近找了家民宿。春天的河水涨了，柳树抽出新芽。她站在对岸，
看着那座熟悉的院落。门口的匾额换了，刻着“云间茶舍”四个字。游客进进出出，
举着手机拍照。她没进去。沿着河走了半小时，来到许砚曾经租住的公寓楼下。老式小区，
墙皮斑驳，但院子里的玉兰花开得正好。她在花坛边的长椅上坐下，
打开手机里存着的那些聊天记录。最早的一条，他说：“今天便利店来了个老奶奶，
买了两包糖，说孙子考了第一名。”她回：“你小时候考第一名有奖励吗？
”“父亲会带我去吃西餐。他总说，许家的孩子要见世面。”那时的许砚，语气里还有笑意。
最后几条语音，是在深夜。他声音沙哑：“晚晚，我今天路过老宅了。里面在装修，
敲敲打打的，听着像在敲我的骨头。”她说：“你别去看。”“忍不住。”他苦笑，
“就像忍不住想，如果当年父亲没走那步棋，现在站在你身边的人，应该理直气壮得多。
”“我不需要你理直气壮，我只需要你。”“可我需要。”对话停在这里。苏晚关上手机，
抬头看天。春日的阳光透过玉兰花枝洒下来，碎成一片片光斑。有个穿校服的女孩跑过，
书包上的挂饰叮当作响。她忽然站起来，拦了辆出租车：“去新区的创意产业园。
”司机从后视镜看她一眼：“那边都是写字楼，小姐去办事？”“找个人。
”设计公司在产业园B栋七层。玻璃门，开放式办公区，墙上贴着各种设计草图。
前台问她找谁。“许砚。他在吗？”前台女孩打量了她一下：“许顾问今天外出了。
您有预约吗？”“没有。”苏晚顿了顿，“能告诉我他大概什么时候回来吗？”“不确定。
要不您留个联系方式？”“不用了。”她转身要走，却在电梯口停下了。
旁边的公告栏贴着公司活动照片，其中一张是年会合影。许砚站在后排角落，
穿着简单的白衬衫，微笑着，但眼睛没看镜头。苏晚用手机拍下了那张照片。走出大楼时，
阳光正好。园区的樱花开了，风吹过，落下一阵粉色的雪。她在花树下站了很久，
直到手机震动。是陈景行：“苏小姐，拍卖会的邀请函我让人送过去了。有几件明清家具，
记得你说过喜欢。”她没回。打开通讯录，找到那个置顶却再没拨过的号码。
手指悬在拨号键上，最终还是没有按下去。有些话，拨通了反而说不出口。回上海的高铁上，
苏晚看着窗外飞驰而过的田野。油菜花开得正盛，黄灿灿的一片，像铺到天边的地毯。
她想起许砚说过，小时候春游，父亲会带他去乡下写生。“画什么？”“什么都画。牛，犁，
田埂上的野花。”许砚当时笑着说，“父亲说，富贵如浮云，土地才是真的。
”现在他脚下的土地，是写字楼光洁的地砖，是租来的公寓，
是所有失去之后仅剩的立足之处。而她呢？她的土地在哪里？手机又震了，
这次是母亲：“晚晚，周日李阿姨家晚宴，景行也来。记得穿那件香奈儿的新款。
”她看着消息，然后关掉了屏幕。高铁继续前行，穿过隧道时，车窗变成一面模糊的镜子。
苏晚看着镜中的自己：精致的妆容，得体的衣着，无可挑剔的苏家大小姐。
可镜子里的人眼神空洞，像展览馆里那些完美却冰冷的瓷器。隧道尽头，光重新涌进来。
她眯起眼睛，在刺目的白光中，忽然做了一个决定。不是去找他，不是去挽回，
不是去做任何轰轰烈烈的事。只是，也许该先找回那个在伦敦读书时，
演出而翘课的自己；那个在论坛里和陌生人讨论诗歌到凌晨的自己；那个第一次去见许砚时，
紧张得在飞机上补了三次口红的自己。那个在爱上他之前，先爱着这个世界的自己。
高铁到站，上海虹桥。人流如织，每个人都行色匆匆，奔向各自的归宿。
苏晚拖着行李箱走出站台，春夜的风还带着凉意。她拿出手机，
给陈景行回了条消息：“抱歉，周日有事。祝拍卖顺利。”然后，
在打车软件里输入了另一个地址——美院附近那家她学生时代常去的旧书店。老板是个老头，
总在柜台后打瞌睡，书架上能找到绝版的诗集。车来了。她拉开车门，最后看了一眼手机。
许砚的朋友圈依然没有更新，那只雾气画的兔子还耷拉着耳朵。但春天已经来了。玉兰会开，
樱花会落，河水会涨，而有些人，也许会在某个清晨醒来时发现——雪化了。即使化得很慢。
即使化的时候，会带走一些东西。但化过之后，土地还在。而只要土地还在，
就还能长出新的东西。车驶入夜色。苏晚靠在车窗上，闭上眼睛。她不知道未来会怎样，
不知道还会不会见到许砚，不知道那座老宅里的紫藤今年开得好不好。
但她知道一件事：从明天开始，她要去上那个搁置已久的陶艺课。老师说过，拉坯的时候，
手要稳，心要静，要感受泥土在指间的呼吸。她想试试。试试看能不能做出一个，
哪怕不完美，但至少是真的东西。陶艺教室藏在上海的旧法租界深处，
门楣上挂着块手写木牌：“泥不语”。字是瘦金体，刻在梧桐木上，边角已被岁月磨得圆润。
苏晚推开那扇沉重的木门时，风铃叮当作响。四月的阳光透过天窗斜斜地照进来，
空气中的微尘在光柱里缓缓旋转。满屋都是湿润的泥土气息——不是花园里那种清新的土腥，
而是更深沉、更原始的味道，像刚被雨水浸润的河床。教室里很安静。
四五个学生各自守着转盘，手指在陶土上游走。拉坯机嗡嗡的低鸣声此起彼伏，
像某种古老的呼吸。“第一次来？”声音从角落里传来。是个清瘦的中年女人，
穿着靛蓝色的亚麻围裙，手上还沾着新鲜的泥浆。她走到苏晚面前，眼睛是温和的褐色。
“宋老师？”苏晚问。女人点头，递来一条围裙：“先看看，还是直接上手？”“上手吧。
”苏晚接过围裙系上。米白色的棉布，洗得发软，
胸前有块淡褐色的污渍——不知是哪次创作留下的印记。她选了靠窗的位置。
转盘是老旧的手动式，需要脚踩踏板带动。宋老师端来一盆练好的泥，
棕黄色的陶土在盆里蜷成团，像只沉睡的动物。“先摸摸看。”宋老师说。
苏晚伸手触碰到泥团的瞬间，指尖传来微凉的柔软。
这触感陌生又熟悉——她想起小时候跟祖母回乡下，雨后赤脚踩在田埂上，
那种泥土从趾缝间溢出的饱满。“它不是橡皮泥。”宋老师的声音很轻，“你捏橡皮泥，
它只会变成你想要的样子。但陶土……它有它的脾气。”苏晚学着老师示范的样子，
把泥团重重摔在转盘中心。砰的一声闷响，泥团扁了下去，边缘裂开细纹。“太用力了。
”宋老师笑了，“它不是你敌人。”重新揉圆，洒水，脚踩踏板。转盘开始缓慢旋转，
泥团在离心力作用下微微晃动。苏晚双手拢上去，想要把它塑成直筒的形状，可指尖一用力，
泥柱就歪向一边。塌了，再揉圆；又塌了，再揉。第三次失败时，她额头上沁出了细汗。
窗外梧桐树的影子在转盘上移动，从圆形变成椭圆，再拉长成模糊的条状。
时间在这里仿佛走得格外慢。“歇会儿。”宋老师端来两杯茶，是简单的茉莉花茶，
青瓷杯壁很薄，“你手上带着情绪。”苏晚看着自己沾满泥浆的手指：“什么情绪？
”“着急。”宋老师在她对面坐下，“还有……不甘心。”茶水冒着热气。
苏晚沉默地喝了一口，茉莉的清香在舌尖化开。她忽然想起许砚——他喝茶很讲究，
绿茶要用玻璃杯，红茶要配紫砂。有次她去江南，他特意翻出父亲留下的那套茶具，
说是明代的老物件。“茶凉了会苦。”他当时说，“有些东西也是，时机过了，味道就变了。
”“苏小姐在想人？”宋老师问。苏晚猛地回神：“……很明显吗？”“做陶的人，
手上的心思都写在泥巴上。”宋老师指着她刚才失败的作品，“你看这个，口沿收得太急，
底又太厚。你想控制一切，但泥巴不吃这套。”她起身，重新端来一团新泥：“再试一次。
