1 八千米生命禁区风像刀子一样割在脸上。林昭停下脚步，
抬头看了一眼头顶的道拉吉里峰。灰色的岩壁直插云霄，在夕阳的映照下泛着冷酷的光。
海拔8172米，世界第七高峰，此刻距离她只有不到四百米的垂直距离。
但她不打算继续了。“林昭！你干什么？！”身后传来急促的喘息和踩在雪地上的脚步声。
队长王铮快步追上来，脸色因为高原反应而呈现病态的灰白，嘴唇发紫，眼睛里却满是怒意。
“前面就是冲顶路段，你这个时候停？”林昭没有回头，只是抬起手，指了指西边的天空。
那里，一片铅灰色的云层正在迅速堆积，像一堵移动的墙。“天气变了。
”“天气预报说今晚晴好！”“天气预报是死的。”林昭终于转过身，摘下雪镜，
露出一双平静的眼睛，“我是活的。”王铮被她这句话噎住，张了张嘴，却没说出话来。
这是林昭跟王铮搭档的第四天。出发前她就知道，这位队长是国内登山圈小有名气的人物，
带队登顶过八座五千米级雪山，在圈子里被称作“王教”。但这次道拉吉里的商业登山，
是他第一次挑战八千米级技术型山峰。而她林昭，只是报名名单上的一个名字。女性。
三十一岁。自由职业。出发前的行前会上，王铮的目光扫过她时，连一秒都没有停留。
“队伍里有女生，大家多照顾点。”他只说了这一句。林昭当时什么都没说。她习惯了。
“林昭，我知道你担心。”王铮的语气软下来，试图讲道理，“但我们已经到这儿了，
只差最后一段。登顶和下撤，一共不会超过六个小时。这点时间，天气变不了。
”林昭看着他。王铮今年三十五，体能不错，但八千米的经验几乎是零。他身后的六名队员，
有四个人状态已经明显不对——走三步喘一步，眼神涣散，
那是高原反应加体力透支的典型症状。“你回头看一眼你的队员。”林昭说。
王铮下意识地回头。五个身影散落在雪坡上，像一串被风吹散的黑色棋子。最远的那个，
离他们至少有两百米。“再往上走，会死人。”林昭的语气很淡，
但那个“死”字像一颗钉子，狠狠扎进王铮的耳膜。他的脸色变了。
“你凭什么……”话音未落，不远处突然传来一声尖叫。两人同时转头。队伍最末端，
一个红色身影跪倒在雪地里，旁边的人正在拼命挥手。林昭的瞳孔骤然收缩。她没有说话，
直接解开安全绳，转身向山下冲去。王铮愣了一秒，反应过来时，
林昭已经滑降出去三十多米。她的动作干净利落，冰镐在雪面上点出完美的弧线，
整个人像一只贴着山壁滑翔的鹰。等他跌跌撞撞赶到现场时，
林昭已经跪在那个叫小周的队员身边。小周的脸埋在雪里，身体在轻微抽搐。
林昭把他翻过来，面色瞬间凝重——他瞳孔散大，口鼻处有粉红色的泡沫溢出。“肺水肿。
”她抬起头，看着围过来的几个人，“立刻下撤。”“下撤？”一个队员声音都变了，
“我们离登顶就差……”“差一条命。”林昭打断他，声音不大，却让所有人闭上了嘴。
她摘下自己的氧气面罩，扣在小周脸上，然后抬头看向王铮。“我背他下去。你带其他人，
原路返回。”“你背他？”王铮不敢相信自己的耳朵，“这是海拔七千六，
你一个女人……”林昭没有理他。她已经把小周的手臂搭上自己的肩膀，弯腰，发力，
整个人稳稳地站了起来。一百四十斤的成年男性，加上二十斤的装备。
王铮目瞪口呆地看着她的背影——那个被他一眼扫过的女人，此刻像一根钉子，
钉在八千米的风雪里，纹丝不动。“林昭！”她没回头。“我去叫救援，你等我！
”她的身影越走越远，消失在漫天风雪里。王铮站在原地，攥紧冰镐的手在微微发抖。
他想起自己出发前说过的话——“队伍里有女生，大家多照顾点”。可笑。太可笑了。
2 八年前，一张照片2015年，杭州。林昭在出租屋里醒来时，已经是下午两点。
窗帘拉着，屋里一片昏暗。她躺在床上，盯着天花板上那道不知道存在了多久的裂缝，
脑子里空空荡荡。手机响了一声。她懒得看。又响了一声。她伸手摸过来，屏幕亮得刺眼。
是银行的还款提醒。林昭把手机扔回枕头边，翻了个身，把脸埋进被子里。
这是她毕业后的第三年。第三份工作。第三次裸辞。旅游公司销售，干了八个月，
受不了每天被客户骂，辞了。外贸跟单，干了一年零两个月，受不了天天加班到十点，辞了。
电商运营，干了七个月，受不了老板画的大饼和同事的甩锅，又辞了。每次辞职，
她都会告诉自己：下一份会更好。但从来没有。她不知道问题出在哪里。
身边的朋友一个个升职加薪，买房买车，只有她，从一个坑跳进另一个坑，
存款永远不超过五位数。她也不知道自己到底想要什么。这天晚上，她饿得受不了，
爬起来煮泡面。等水开的间隙，她百无聊赖地刷手机，刷到一个健身博主发的帖子。
帖子内容她已经忘了，但帖子里那张配图，她至今记得清清楚楚。是一个外国女孩的照片。
女孩穿着运动背心，站在阳光下，腹部清晰可见两条马甲线。不是那种干瘦的线条，
而是有力量感的、流畅的、像雕塑一样的线条。女孩对着镜头笑，自信、明亮、张扬。
林昭低头看了看自己。二十三岁，一米六三，一百一十五斤。不胖，但也不瘦。皮肤暗沉，
肩背因为常年伏案有点驼，整个人透着一股……灰扑扑的感觉。她盯着那张照片看了很久。
然后关掉手机，吃了泡面，睡觉。第二天早上七点，她破天荒地自然醒了。
不是因为想通什么，也不是因为被打了鸡血。只是醒得早，睡不着，躺着也是躺着，
不如出去走走。她走到附近的公园，看到一群大爷大妈在打太极，几个年轻人在跑步。
她在健身器材区停下来，对着那几个锈迹斑斑的器械，发了一会儿呆。然后，
她做了一个引体向上。——当然是不可能的。她连吊着都费劲，手臂酸得发抖，
五秒钟就掉了下来。旁边一个大爷看了她一眼，没说话。林昭的脸有点热。她拍拍手，
若无其事地走了。但第二天早上七点，她又来了。第三天。第四天。第七天，
她终于能在单杠上吊满三十秒。那天回去的路上，她路过一家健身房。门口摆着易拉宝，
上面写着：新店开业，周卡体验价99元。她站在门口，
透过玻璃门看见里面那些陌生的器械，那些挥汗如雨的人。第一次，她对这个陌生的世界，
有了一点好奇。她掏出手机，查了查余额。还剩一千二。房租还有一周才交。她咬咬牙，
推门进去。那一刻，她不知道，这个决定将改变她的一生。3 第一次，
被人看见林昭第一次走进健身房，像个闯入异世界的外星人。跑步机不会调，器械不会用，
看着那些练得热火朝天的人，她连站都不知道该站在哪里。
她硬着头皮走向一台看起来最简单的器械——坐姿推胸机。坐上去，把重量调到最轻，
推了两下。不对，这感觉不对。她不知道是哪里不对，但就是觉得别扭。肩膀在抖，腰在晃，
使不上劲儿。“你这个动作不对，肩膀要沉下去。”一个声音从身后响起。林昭转头，
看见一个扎着马尾的女孩。二十七八岁的样子，穿着紧身运动服，露出的手臂线条流畅有力，
像杂志里走出来的人。“我第一次来的时候也这样。”女孩笑了笑，“你核心没收紧，
肩膀代偿了。”核心。代偿。林昭一脸懵。女孩被她逗笑了：“要不要一起练？
正好我也在练胸。”那天下午，林昭跟着这个叫苏蔓的女孩练了一个半小时。
苏蔓教她怎么调器械，怎么呼吸，怎么感受肌肉发力。她学得很慢，
一组动作要做五六遍才能找到感觉，但苏蔓一直很有耐心。练完出来，天已经黑了。
林昭坐在健身房门口的台阶上，浑身酸痛，胳膊都抬不起来，但她发现自己……在笑。
已经很久没有这样了。之后的日子，她成了健身房的常客。一开始还是断断续续，
一周去两三次。后来变成每天下班都去，哪怕只是跑半小时步、练几组核心，也要去一趟。
她发现运动有一个神奇的作用：当你累到大脑缺氧的时候，就没空想那些乱七八糟的事了。
辞职的焦虑，工作的迷茫，对未来的恐惧——在举铁的间隙，它们都会暂时消失。
三个月后的一天，她照镜子的时候，发现腹部有了隐约的线条。
两条浅浅的、需要侧着光才能看见的线条。她愣在那里，看了很久。然后她拍了张照片，
发给了苏蔓。苏蔓秒回：“卧槽！！！！！马甲线！！！”那天晚上，苏蔓非要请她吃火锅。
“你知道吗，”苏蔓隔着沸腾的锅底冲她喊，“我第一次见你的时候，你整个人都是灰的，
眼睛里没有光。但现在不一样了，你现在……会发光。”林昭低头看着碗里的毛肚，没说话。
但她知道苏蔓在说什么。因为她自己也能感觉到——那个灰扑扑的林昭，正在一点点褪色。
取而代之的，是一个她从未见过的自己。4 辞职去西藏2016年夏天，
林昭做了一个疯狂的决定。她辞职了。第四次。但这回不一样。这次辞职，
不是因为干不下去，而是因为她想去西藏。“你要一个人去西藏？”苏蔓瞪大眼睛，
“你疯了吧？那边海拔那么高，你高反怎么办？一个人出事了怎么办？”“我查了。
”林昭说，“火车进藏，慢慢适应，问题不大。而且我已经练了一年了，体能应该够。
”苏蔓张了张嘴，想反驳，但看着她平静的眼神，又咽了回去。“你变了。”苏蔓说。
林昭笑了：“是变好了还是变坏了？”苏蔓想了想，认真地回答：“变陌生了。以前的林昭，
不会一个人跑那么远。”火车坐了四十八个小时。林昭靠着窗户，
看窗外的风景从城市变成戈壁，从戈壁变成草原，从草原变成雪山。
她第一次看见那么蓝的天，那么近的云。在拉萨待了三天，她适应了海拔，开始往周边走。
纳木错。羊卓雍措。珠峰大本营。每到一个地方，她都拍很多照片。雪山，湖泊，经幡，
还有站在风景里的自己。在珠峰大本营，她第一次亲眼看见那个传说中的山峰。世界最高峰。
她就站在那里，静静地望着它，望了很久。旁边一个同样独行的男生问她要帮忙拍照吗，
她点点头。男生接过她的手机，取景框里，她站在经幡前，背后是珠穆朗玛。“咔嚓。
”照片定格。回去的路上，她翻看这张照片，发现自己居然在笑。
不是那种“茄子”式的假笑，而是真的、发自内心的笑。那一刻，
她突然明白了一件事——原来这个世界这么大。原来有这么多地方她还没去过。原来，
她可以不是那个被困在出租屋里、在无数个深夜焦虑失眠的林昭。回到拉萨的青旅，
她在公共区域认识了几个同样爱户外的人。其中一个听她说这一路的经历，
问了一句：“你这么能走，有没有考虑过徒步？”“徒步？”“嗯，就是背着包走长线。
新疆禾木那边有条线，风景特别美，你可以试试。”那个人给她看了几张照片。
金色的白桦林，碧蓝的河流，远处是覆盖着白雪的山峰。林昭盯着照片，心跳漏了一拍。
“我行吗？”她问。“有什么不行的？”那个人笑了，“慢慢走呗，谁不是从小白开始的。
”一周后，她坐上了去乌鲁木齐的火车。出发前，
她给苏蔓发了条消息：“我要去新疆徒步了。”苏蔓秒回：“你他妈真是疯了。
”林昭看着那条消息，笑了。也许是。但疯了的这个林昭，
比从前那个小心翼翼、什么都不敢做的林昭，快乐太多了。5 活着回来禾木喀纳斯徒步线，
入门级，全程五天。林昭出发前甚至不知道什么叫登山包、冲锋衣、登山杖。
她背着一个普通户外背包，穿着运动鞋，揣着一袋子干粮，就这么上路了。
同行的有两个陌生人，是在青旅临时搭伴的。一男一女，看起来都比她有经验。第一天，
她的鞋就湿了。过河的时候踩空，整只脚泡进冰水里。十月的北疆，气温只有几度，
她的脚冻得像两块石头，每走一步都钻心疼。“没事，坚持一下，到营地烤火。
”那个叫阿坤的男生安慰她。她点点头，咬着牙走完了当天的十五公里。晚上，
围着篝火烤湿透的鞋袜，阿坤问她：“第一次走长线？”“嗯。”“感觉怎么样？
”林昭想了想，说了一句实话：“想死。”阿坤和另一个女生都笑了。“正常，
我第一次也这样。”阿坤说，“等走完回去，你就会想了。”林昭不太相信。但第三天，
她信了。那天走到一个山坡上，视野突然开阔。眼前是一片金色的白桦林，
阳光穿过枝叶洒下来，像碎金一样铺在地上。远处是连绵的雪山，蓝得透明的天空，
还有一朵一朵的白云。她站在那里，忘记了脚痛，忘记了疲惫，甚至忘记了呼吸。“值了吧？
”阿坤在她旁边说。林昭点头，眼眶有点酸。值了。太值了。最后一天，
她走到终点禾木村的时候，回头看了一眼来时的方向。五天，七十公里。她走下来了。
脚上磨了三个血泡，膝盖疼了好几天，回去之后躺了整整两天。但躺在床上，
翻着手机里的照片，她心里只有一个念头：下次去哪里？半年后，她走了第二条线。
然后是第三条、第四条、第五条。从轻装到重装，从北疆到川西，从入门线到进阶线。
她开始在论坛上发帖子，写攻略，把自己踩过的坑、走过的弯路，分享给后来的人。
有人回复她：写得真好，对我帮助很大。她看着那条回复，愣了很久。原来，
她也可以帮助别人。原来，她也可以是个“大神”。6 上海四年2017年，
林昭做了一个让所有人都意外的决定：去上海。“上海？”苏蔓一脸震惊，
“你不是一直说讨厌大城市的快节奏吗？”“我想换个活法。”林昭说。
真正的原因她没有告诉苏蔓——她想离那些山更近一点。去上海，是为了赚钱。
户外是吞金兽，每一次徒步、每一次登山，都要花不少钱。她需要一份收入不错的工作，
来支撑这个越来越烧钱的爱好。她去了一家互联网公司做运营。新工作的压力比她想象的大。
每天加班到九十点是常态，周末也要随时待命。但她没有放弃健身。每天早上六点起床，
去健身房练一小时再去上班。周末只要不加班，就泡在健身房里，或者去周边的山里拉练。
同事问她：“你不累吗？”“累。”“那为什么还要练？”林昭想了想，不知道该怎么解释。
为什么？因为健身的时候，她才觉得自己是活着的。因为举铁的时候，
大脑里不会塞满那些KPI、OKR、周报月报、各种糟心的人和事。因为练完的那一刻，
洗个热水澡，从健身房走出来，整个人都是通透的。2018年，
她完成了第一个全程马拉松。4小时12分。跑过终点线的那一刻，她蹲在地上哭了。
不是因为激动，是因为太累了。最后十公里，她无数次想放弃。腿像灌了铅，
每一步都在咬牙。她告诉自己：再跑一公里，就一公里。跑完这公里，再跑下一公里。
