第章：确诊林默诊，里捏着张报告单。

字迹线里模糊又清晰，像——似，实则混沌。“期，保守治疗，

预计个。”医音还回荡边，平得像讨论。，

最被压缩成个字。站起，膝盖熟悉咔哒，

像锈齿轮***磨损。医院廊很，灯照洁面，

反射个个模糊。护士推着轮匆匆而过，老闭着，呼吸微。

林默脚步，着个陌老，突然：个，躺里自己？

医院，初阳些刺。马龙，神匆匆，

没注到个刚被宣判***老。世界依然运转，依然流逝，只，

始倒数。公园就医院对面，，常张。

对面棵老槐，干粗壮，枝叶却稀疏——像自己，骨架还，血肉已衰。

从袋里掏老镜，展报告单，个字个字。每个字都认识，

连起却陌得怕。期。癌细胞已经扩散到肝脏、肺部。术义。

化疗能延几个，但活质量急剧。个。个夜。两千百个。

算得很清楚，辈子教物理，对数字敏。当些数字成为自己命余额，

们突然失所义。袋里震起，妻子李秀英。

盯着屏幕“老伴”两个字，指悬接键，久久没按。***，又响起，

固执得像。第次响起，终于接通。“检查结果么样？

”音里丝易察紧张。“还好，就些老病。”尽量让音起松，

“医点药，让休息。”“真？”追问。“真。”谎候习惯性摸子，

识到个作见，才放，“烧排骨。”话沉默几秒。

“好，就买排骨。”挂断话，林默摘镜，用袖子擦擦角。袖子湿片，

分清泪还汗。起，也个公园，向李秀英求婚。

槐正茂盛，满槐扑。紧张得冒汗，准备好台全忘，

最只句：“对好。”笑，：“。”，

们养育个儿子，送位老，搬次，吵过无数次架，也好过无数次。

子像流，就流到尽。林默靠，闭睛。阳透过皮，

片。，如果以倒流该好。回到候，

回到还无限能候，回到错误还没候。但个只闪而过。

物理老师，逆，熵增宇宙律。只能向，向衰老，

向。至，理论样。，林默两碗饭，

把李秀英烧排骨得干干净净。儿子林涛带着儿媳孙子探望，

围餐旁，像往常样笑笑。没察异常，

除李秀英——注到夹菜微微抖，但么也没问。，

林默站浴镜子，仔细打量自己。稀疏，皱纹，松垮皮肤，

老斑像撒，均匀分布、。就岁模样，

就命尾。起医建议：以考虑临终怀，减痛苦，

提最活质量。医还委婉问，没么未愿，以抓紧完成。

未愿？太。本物理科普，直没。带李秀英欧极，

总等退休，真退休又得太贵。儿子好好谈次，父子，

而两个男之对话，但每次话到嘴边又咽回。

还个最最遗憾——于父亲。林默摇摇，掉浴灯。，

摸索着爬，李秀英边躺。已经着，呼吸均匀。侧过，

里着模糊轮廓，突然到阵尖锐疼痛——疼痛，灵魂疼痛。

个，就再也到张。个，张就空半。个，

就个面对剩子。泪无流，渗枕里。咬着嘴唇，

让自己音。岁男，应该平面对。但，

至今。过久，终于着，个奇怪。

里条逆向流里游泳，流向源，游向。，还没亮，

到些异样。疼痛，虚。而种陌盈。起，打灯，

抬起，愣。背老斑，淡许。第章：逆流林默盯着自己背，

分钟。些棕斑点，昨还清晰见，像图岛屿分布。

现们褪，只剩淡淡印记，像用橡皮擦过但没擦干净。，定。

。绝症患者理作用，自示，或者只线问题。脚，浴，

打最亮灯。镜子里依然苍老，皱纹依然刻，但——凑镜子，仔细角。

鱼尾纹好像点？，能。摇摇，肯定理作用。洗漱，

现刷握得比昨稳。再抖，流掌也更清晰。，压力，

皮肤——都变得敏锐。餐，李秀英端米粥煎蛋。林默粥，

用余观察。也老斑，指节微微变形，常务痕迹。

突然，如果自己老斑真消失，着么？“今么样？”李秀英问，

往碗里夹块酱瓜。“还好。”，犹豫，“得……么变化？

”仔细：“比昨好点。药起作用？”“能吧。”含糊回答。午，

照常公园散步。更浓，柳抽芽，冒点点嫩。，

从袋里掏个本子——习惯，每记点，候物理公式，

候活琐事。今，：“，。确诊第。部老斑减退？

能理作用。但确实更敏锐。：.kg比周.kg。

欲正常。疼痛：肝区微隐痛，忍受。”本子，望着对面槐。

干很疤痕，很击留。活，疤痕却永。

就像，伤害旦造成，就留痕迹。，

个熟悉过——老同事王建国。两同退休，以都物理教研组，

系错。“老林！”王建国边，喘着，“么，累。

”林默转，里震。王建国起……老很。突然变老，

而记忆样子对比。次见面个，两差状态。现，

王建国更，背更驼，种显疲惫。“么？”林默问，

“舒？”“老呗。”王建国摆摆，“两膝盖疼得厉害，

医退性病变，没法治，只能忍着。”林默沉默。膝盖今点都疼，

反而得比昨灵活。“呢？”王建国着，“次医院检查，结果么样？

”“没么事。”林默撒同样谎。着老朋友衰老，

突然到阵愧疚——为么自己好像变好，而别正常变老？

两聊儿教往事，起些调皮，些熬夜批改试卷夜，

些为题争论休教研。记忆鲜活，仿佛就昨。但现实，

些昨已经过。临，王建国站起，作缓僵。林默跟着站起，

作顺畅得让自己都惊讶。两并肩公园，王建国需喘，

林默却呼吸平稳。“真好。”王建国羡慕，“比。

”林默该么，只能拍拍肩。回到，直接，锁。

里堆满，部分物理相，还收集各种科普物。

从柜最底层翻个老相册——李秀英结婚相册。翻第页，

两结婚照。照片，穿着装，穿着棉袄，两都笑得很腼腆。

照片里，岁，乌浓密，没丝皱纹，神里。

林默拿起镜子，对比照片现自己。差距太，像两个。但突然，

现个细节——垂。老垂通常变、变。

垂从岁始就显变。现，镜子里垂，好像……缩点？

变紧实点？能。绝对能。放镜子相册，到全镜，脱掉。

镜子里个岁老：皮肤松弛，肌肉萎缩，肋骨清晰见，

腹部术留疤痕。但——凑镜子，胸。里老斑，也淡。还臂，

肩膀。全部消失，但确实减退。个疯狂闪过。起昨，

逆向流。起物理课讲对称性——微观世界，

向向理论对称，只宏观世界表现同。起最篇论文，

于细胞端粒衰老系。，太荒谬。定绝症引起某种代谢变化，

或者药物副作用。或者，干脆就自己疯。但骗。种盈，

种敏锐，种疼痛减——都真实。洗澡，更惊现。

洗到背部，摸到脊椎。里原本几节椎骨因为骨质疏松而微微凸，

每次弯腰都疼。现，凸起平些。站洒，让冲刷，子里片混。

如果，如果真逆向变化——变——着么？绝症呢？

癌细胞呢？也逆向消失吗？起物理定律：逆。熵增逆。衰老逆。

如果些“逆”正被逆转呢？擦干，再次站到镜子。汽模糊镜面，

用擦块清晰区域，盯着里面自己。还张老，但些确实同。

神？对，神。昨神绝望，认命。今，里面点——困惑，

还丝几乎察到……希望？穿，浴。李秀英客，

老养节目。回：“洗么久？”“嗯，泡儿。”边。

里，专讲抗衰老品：“芝麻富含维素E，

以延缓细胞老化……”林默突然笑。如果真逆向，

些抗衰老品该该？延缓衰老，还延缓？个太荒唐，

赶紧摇甩掉。，又本子记：“。变化持续。老斑显减退。

节疼痛消失。力增。理状态：困惑，恐惧，丝希望。需步观察。

医院复查？暂，避免被当实验品。”灯，躺。李秀英很着，却睁着，

里受变化。每个细胞，每寸皮肤，都陌信号。

回返照。回返照精神暂好转，依然衰竭。实质性变化。，

真倒流吗？起教过个概：箭。

物理用熵增定义方向——无序度增加方向未。如果熵减呢？

如果无序度呢？箭就反转。闭睛，尝试受流向。

当然受到，，没。

但能受到——个物——变化方向。从衰老，向。

从无序，向序。从终点，向起点。夜无眠。第章：痕迹第，

林默镜子站很久。变化已经显到无法用“”解释。皱纹，

尤其额横纹角鱼尾纹。皮肤似乎紧致些，种老特蜡肤，

透点血。最显。原本几乎全，根处现。，

但确实。像里冒芽，虽然微，却宣告着季节更替。李秀英也注到。

饭，盯着半：“染？”“染？”林默愣。

“根。”，“昨还没样。”“能……线问题。”粥，

敢睛。“对。”李秀英放筷子，过，拨仔细，“真。

还——皮肤好像也好。用么？”“么都没用。”实话实，

“能就最休息得好。”但个解释太苍。岁，

休息几就能让转、皱纹变？符物常识。李秀英没再追问，

但神里疑惑更。回到座位，沉默饭，。

林默么——绝症患者，突然变，好事。能某种医疗奇迹，

也能更糟糕征兆。午，借图馆，其实另医院。没挂号，

只候诊区着，观察往。老，，，孩子。

每个都着刻度。到个概岁男，搀扶着岁母亲。

母亲步履蹒跚，儿子耐搀扶。正常流向：儿子变老，母亲更老，最终。

但如果倒流呢？如果个儿子始变，而母亲继续变老呢？

们系变成么样？林默突然到阵寒。如果逆向真，

李秀英之呢？现，。如果自己岁，而没变化，

么——个，，。两个，，。个，

……等等，个，按照医预言，应该已经。但如果逆向继续，

个能回到岁。还活着吗？自己还活着吗？混。完全混。

医院，漫无目。过镜，。

橱里展示着各种老镜，镜片贴着度数标签：+.，+.，

+.……林默起自己老镜，+.度。配，当医，

个度数够用几，但龄能还增加。突然测试。里，

员迎：“老先，配镜吗？”“……测测力。”。

员带到验区，用仪器简单检查。“老先，您力好像比实际龄好很。

度数概+.，而且散也显。”“+.？”林默复，“确定？

”“确定。您试试个度数镜片？”林默试戴+.度试镜片，报。

字迹清晰，没模糊。平需把报拿才得清，现正常距就能清。

度数减.。，减.度。按照个速度，

个老能完全消失。，能。事正。谢过员，镜，

站边，着往往流。阳很好，空很，切都正常。只，正常。

袋里响，儿子林涛。“爸，今么样？”儿子音里，

也种成子女对老父母特、翼翼疏。“还好。”林默，“呢？

作忙吗？”“老样子。对，周末打算带教班，能没法回们。

”“没系，作紧。”林默顿顿，“……还好吗？”“挺好，

就最点咳嗽，幼儿园传染。”孙子，岁。林默起自己岁，

父亲还，力把扛肩。现父亲已经世。啊。“爸？

”儿子话问，“没事吧？音点怪。”“没事。”林默吸，

“就告诉，管么，都好好活。对好，陪。……过得很。

”话沉默几秒。“爸，检查结果好？妈昨就对劲。”“没。

”林默再次谎，“就老，慨。忙吧。”挂断话，边。

旁边个母亲，推着婴儿，里孩子概岁，正咿咿呀呀挥着。

林默着个孩子，突然，如果自己直逆向，最终回到婴儿状态？

回到话、、完全依赖状态？然呢？继续逆向？回到胎儿？

难？个法太怕，赶紧打。但逆向已经始，。

能到，部种力量推种变化，像顺流而，只能——或者，

只能“退”。午，父亲过老子。子还，但已经租别。

站，着户。父亲世最几就里，刚退休，

父亲岁。们系好。具为么，现都事。父亲固执，也固执。

两个固执男，互相伤害很。父亲世，医院，握着父亲，点么，

但最终么都没。最遗憾。如果以倒流，回到父亲还健候，

好好谈次。争吵，对峙，而两个男之对话。现，

真倒流——以另种方式。站老子，象父亲从里面，

还岁样子。而自己，如果继续逆向，很就比父亲“”。

龄，理。再见到父亲，么？能。

父亲已经世。倒流只个，世界依然向。孤独。

逆向极致孤独。回到，李秀英清蒸鱼。饭，

突然：“今庙里。”林默抬：“庙里？为么？”“祈福。

”平，“管么，都陪着。”林默子酸，赶紧鱼。

鱼肉鲜嫩，但尝。“查资料。”李秀英继续，

“些绝症患者现奇迹般恢复。虽然概率很，但。也许就个幸运儿。

”幸运儿？林默苦笑。如果幸运，代价么？“如果……”犹豫着，

“如果变，么样？”李秀英愣，然笑：“好啊，

就以个老伴。”“真。”着，“如果比，

而没变化，们差距越越。”笑容淡：“么？”“没么。

”摇，“饭吧。”但，本子记个决定：“。变化确认。

能显改善。需记录完数据。如果逆过程，需面对果。

第步：告诉秀英真相。但么候？么？认为疯？”，

着。夜空无，只灯映边。倒流。站之逆流，

该游向何方。第章：坦第，变化已经无法隐藏。林默站浴镜子，

着里面张既熟悉又陌。皱纹显变，皮肤泽，

已经占到分之。更显态——背挺直，肩膀舒展，

个起至岁。李秀英站，里拿着压药，神复杂。

“几到底么？”问，音很，像怕惊扰么。林默转过，着。

夫妻，太解，谎言已经撑。“秀英，”，

“件事告诉。但得疯。”“。”把药瓶放洗台。

林默吸，然始讲述。从确诊始，到逆向变化，

到所观察记录。讲得很，很详细，没隐瞒任何细节。李秀英着，

没打断。表从困惑，到震惊，到难以置信，最变成种沉索。“……所以，

”林默总结，“逆向。每岁。为么，持续久，

最终样。”完，等待反应。嘲笑？恐惧？怀疑？都能。

但李秀英只沉默很久，然问：“病呢？癌症呢？”“。”林默摇，

“疼痛减，力增，但癌细胞么样。还没医院检查。”“应该。

”。“。但害怕——如果医现种异常，把当实验品。而且，

该么解释。”李秀英过，握。很，

掌常务留茧。“管么，”，“都边。

如果真变，们就起面对。如果疯，就陪起疯。”林默眶，

紧紧抱。，直锚。现，逆流旋涡，依然。

午，们决定个系统记录。李秀英卷尺、秤、血压计，还相。

“们每拍张照片，”，“记录变化。”林默站，让李秀英拍照。

镜里，起像。对比照片，差异显。

各项数据：：***.kg比确诊.kg血压：/正常，