1 归乡 尘封的钥匙那条土路还是老样子，坑坑洼洼，一下雨就积满泥水，
像一张张哭花的脏脸。李建国背着褪色的军绿色背包，踩在泥泞里，
每走一步都像要把鞋子从泥里拔出来。他离开这里七年了，七年里煤矿塌过一次，
又开了一座新井；路边的杂货店换了招牌，
原来的“王记”改成了“福来超市”；小学的围墙刷了新漆，
但墙上“安全第一”的红字标语已经斑驳不堪。一切都变了，一切又都没变。
村口的老槐树下，几个老人蹲在那儿抽烟，看见他走过来，眯着眼打量。
一个花白头发的老人认出他来：“建国？是建国回来了？”李建国点点头：“三爷。
”“回来看你妈？”三爷吐出一口烟，烟雾在潮湿的空气里慢慢散开，“该回来看看了。
”李建国没应声，继续往前走。三爷在身后说：“你爸的忌日快到了吧？”“后天。
”李建国头也不回地说。雨又开始下了，细细密密的，沾在脸上像一层薄雾。
李建国抬头看了看灰蒙蒙的天，加快了脚步。路两旁的房子大多还是老样子，
灰砖墙上爬着青苔，院墙歪歪斜斜的，像是随时会倒。偶尔有几栋贴着白瓷砖的新房，
在灰扑扑的村落里显得格格不入。拐过弯，他看见自家那栋低矮的平房。院墙倒了半边，
用几根木头勉强撑着。院子里杂草丛生，都快有半人高了。窗户上的玻璃碎了一块，
用旧报纸糊着。烟囱里没有烟。李建国推开吱呀作响的木门，院子里静悄悄的。
他喊了一声：“妈？”屋里传来窸窸窣窣的声音，然后门开了条缝，露出一只眼睛。
那只眼睛浑浊无神，盯着他看了很久，门才慢慢打开。王秀兰站在门口，
穿着一件脏得看不出颜色的棉袄，头发花白散乱，脸上刻满了深深的皱纹，
像是用刀一道道划出来的。她比李建国记忆里瘦小了许多，背驼得厉害，几乎要弯成直角。
“妈。”李建国又叫了一声。王秀兰没说话，转身进了屋。李建国跟进去，
屋子里有一股霉味和煤烟味混合的气味。墙上糊的旧报纸泛黄发黑，
天花板上的水渍像一张张地图。屋里几乎没什么像样的家具，一张木板床，
一个缺了条腿的桌子用砖垫着，墙角堆着几个麻袋，不知道里面装着什么。“吃饭了吗？
”李建国把背包放在床上。王秀兰摇摇头，在床边坐下，眼睛盯着地面。
李建国从背包里掏出在镇上买的烧饼和熟肉，还有一瓶白酒。“我带了点吃的。
”王秀兰瞥了一眼，还是没说话。李建国知道她不是不想说，是说不出来了。三年前，
矿上的人打电话告诉他，他妈疯了。说是有一天突然就不说话了，然后开始到处捡煤块，
捡回来堆在院子里，谁劝都不听。矿上派人来看过，说是受了刺激，精神失常了。
具体受了什么刺激，没人说得清，但李建国心里明白。他去灶台边看了看，锅是冷的，
灶膛里的灰已经积了厚厚一层。他挽起袖子，从院子里抱了些柴火，生火做饭。
王秀兰就坐在床边，一动不动，像一尊雕塑。饭做好了，简单的白菜炖粉条，
李建国盛了两碗，又掰开烧饼。王秀兰接过碗，默默地吃，吃得很慢，每一口都要嚼很久。
李建国看着她，心里一阵发酸。七年前他离开的时候，母亲还不是这样。
那时候她虽然沉默寡言，但眼睛里还有光，还会在送他出门时叮嘱一句“路上小心”。
父亲死后，她一个人撑了十年，十年里看着儿子长大，看着他考上大学，看着他离开煤矿，
去城里工作。可就在儿子终于有出息了，能接她去过好日子的时候，她却垮了。
“矿上的人来看过你吗？”李建国问。王秀兰摇摇头。“刘叔呢？他还在矿上吗？
”王秀兰的动作停了一下，然后点点头。刘叔叫刘大山，是李建国父亲的老工友，
两人一起下的井，一起挖了二十年的煤。李建国的父亲死在井下时，刘大山就在旁边，
眼睁睁看着顶板塌下来，把李德福埋在了下面。李建国记得父亲出殡那天，
刘大山跪在棺材前磕了三个响头，额头都磕破了，流着血说：“德福哥，我对不起你。
”那之后，刘大山每个月都会来看王秀兰，送点钱，送点米面。李建国上大学那几年，
学费有一半是刘大山出的。李建国工作后，想还钱给他，他死活不要，说这是欠李德福的，
得还一辈子。吃完饭，李建国收拾碗筷，王秀兰又回到床边坐着，眼睛望着窗外。
窗外是连绵的灰蒙蒙的山，山上是光秃秃的树，树下是黑漆漆的煤矿。
这座煤矿养活了村子里几代人，也埋葬了村子里几代人。“我去刘叔家看看。”李建国说。
王秀兰点点头，从枕头底下摸出一串钥匙，递给他。李建国接过钥匙，有些疑惑：“这是？
”王秀兰没说话，只是指了指隔壁房间。那是李建国父亲生前住的房间，
父亲死后就一直锁着，王秀兰不让任何人进去。“妈...”王秀兰摇摇头，示意他不要问。
李建国拿着钥匙，走到隔壁房间门口。锁已经生锈了，他试了好几次才打开。推开门，
一股更浓的霉味扑面而来。房间里很暗，窗帘拉着，只有一缕光从缝隙里照进来，
照亮空气中飞舞的尘埃。房间里的摆设还保持着父亲生前的样子。一张木板床，
床上铺着蓝格子床单，已经发黄了。床头的桌子上放着一个铁皮茶缸，
上面印着“先进生产者”的红字，那是父亲获得的唯一奖励。墙上贴着几张泛黄的奖状，
还有一张全家福，是李建国十岁那年照的，照片上的父亲还年轻，咧着嘴笑，
露出一口被烟熏黄的牙。李建国走到桌边，拉开抽屉。里面有一些杂物，几本工作手册，
一支锈迹斑斑的钢笔，还有一个铁盒子。他打开铁盒子，里面是一叠信件，用橡皮筋捆着。
最上面的一封已经泛黄，信封上写着“李德福收”，字迹歪歪扭扭的。李建国抽出信纸，
展开来。信是父亲写给他的，日期是他离开家的那年。“建国，见字如面。你到学校了吧？
一切都好吗？钱够用吗？不够就跟爸说，爸再想办法。矿上这个月发奖金了，
我多得了两百块，已经给你汇过去了。你在外面好好读书，别惦记家里。你妈身体还好，
我也好。煤矿现在安全措施比以前好多了，你别担心。好好读书，将来别再回这个煤窝子了。
爸这辈子就这样了，你得走出去。”信不长，字迹潦草，有些字还写错了，涂涂改改的。
李建国的手有些发抖，他翻到下一封，是父亲死后一个月，母亲写给他的，但最终没有寄出。
“建国，你爸走了。矿上说是意外，赔了八万块钱。刘大山说他没照顾好你爸，
在我家门口跪了一夜。我不怪他，这都是命。你爸下井前那天晚上，跟我说梦见你爷爷了，
你爷爷在梦里叫他。我说那是你想多了，他说不是，是真的。现在想想，那是预兆。
你好好读书，别回来。钱我给你存着，等你毕业用。别担心妈，妈能撑住。
”李建国一封封看下去，有父亲写给他的，有母亲写给他的，还有几封是他写给家里的，
被退了回来，因为地址写错了。这些信像是一把把钥匙，打开了记忆的闸门。
他想起父亲最后一次送他去车站，背着他沉重的行李，一路沉默。到了车站，
父亲从怀里掏出一个手绢包，塞进他手里：“拿着，别让你妈知道。”他打开一看，
里面是皱巴巴的一叠钱，最大面额是十块，还有很多毛票。“爸，这...”“拿着。
”父亲打断他，“在外面别亏着自己。”车来了，他上车前回头看了一眼，父亲还站在原地，
朝他挥手。那是他最后一次看见活着的父亲。一个月后，矿上的人打电话到学校，
说他父亲出事了。他连夜赶回来，看见的是躺在棺材里的父亲，脸上盖着白布。
母亲站在棺材边，眼睛红肿，但没哭出声。来吊唁的人很多，都是矿上的工友，
一个个黑黢黢的脸上写满了麻木。他们见过太多死亡了。刘大山握着他的手，
声音沙哑：“建国，叔对不起你，对不起你爸。”李建国摇摇头，说不出话。葬礼结束后，
矿上的人送来八万块钱，用一个信封装着。王秀兰接过钱，什么也没说。那晚，
李建国听见母亲在房间里压抑的哭声，像受伤的动物一样呜咽。那是他唯一一次听见母亲哭。
他在父亲房间里待了很久，直到天色暗下来。他把信重新装好，放回铁盒子里。走出房间时，
王秀兰已经躺在床上，好像睡着了。李建国轻轻关上门，走到院子里。雨停了，
天色阴沉沉的。远处的煤矿亮起了灯，像一头巨兽的眼睛。夜班工人开始下井了，
他们穿着沾满煤灰的工作服，头戴矿灯，一个接一个走进那个黑洞洞的井口，
像走进怪兽的嘴巴。李建国点了支烟，深深吸了一口。他想起爷爷，也是死在煤矿里的。
那时他还小，只记得爷爷出门前摸了摸他的头，说回来给他带糖。爷爷再也没回来，井塌了，
埋了十几个人，尸体挖出来时已经不成人形。奶奶哭瞎了一只眼，三年后也走了。
父亲原本发誓不下井，可最终还是去了。因为没别的出路。这座山除了煤，
什么都不长；这里的人除了挖煤，什么都不会。父亲说，这就是命，煤黑子的命。
李建国考上大学那天，父亲喝多了，拍着他的肩膀说：“我儿子有出息，
不用吃这口煤灰饭了。”那是他记忆中父亲最高兴的一天。可父亲不知道，就算离开了煤矿，
煤灰也已经渗进了血液里，洗不掉了。李建国在城里找了工作，坐办公室，穿西装打领带，
可每天晚上还是会梦见煤矿，梦见黑漆漆的巷道，梦见父亲戴着矿灯的背影，
梦见顶板塌下来的轰隆声。手机响了，是女朋友打来的。“建国，你到了吗？
”林小雨的声音温柔，带着关切。“到了。”“阿姨怎么样？”“老样子。
”电话那头沉默了一下：“需要我过去吗？”“不用，这边事情处理完我就回去。
”“你别太难过了，注意身体。”“我知道。”挂了电话，李建国又点了支烟。
林小雨是城里姑娘，家境好，从小没吃过苦。她不知道煤矿是什么样子，不知道煤灰的味道，
不知道井下有多黑。她只知道李建国家在矿区，父亲死于矿难，母亲精神不太好。她不介意，
说喜欢的是他这个人。可李建国知道，有些东西是永远跨不过去的，
就像煤矿和他们之间那条看不见的鸿沟。2 井下真相 迟到的忏悔第二天一早，
李建国去了刘大山家。刘大山家在村东头，是一栋老房子，墙皮剥落，露出里面的土坯。
院子里堆着些废铁和木料，角落里拴着一条黄狗，看见生人汪汪叫。“谁啊？
”屋里传来声音，然后门开了，刘大山走出来。七年不见，刘大山老了很多，头发全白了，
背也驼了，脸上布满深深的皱纹，像是用煤矸石刻出来的。他眯着眼看了李建国一会儿，
才认出他来。“建国？是建国回来了？”刘大山快步走过来，抓住他的胳膊，
“啥时候回来的？咋不提前说一声？”“昨天刚到。”“快进屋，进屋说。”屋里很简陋，
但收拾得干净。墙上挂着刘大山年轻时的照片，穿着矿工服，戴着矿灯，咧着嘴笑。
旁边是他儿子的照片，也穿着矿工服。“小刚呢？”李建国问。小刚是刘大山的儿子，
比李建国小两岁，小时候常一起玩。“下井了。”刘大山倒了两杯水，
“现在他是家里的顶梁柱了。”“他也下井了？”刘大山苦笑：“不然呢？这地方，
除了下井还能干啥？念书又念不出来，打工也挣不了几个钱，还不如在矿上，好歹稳定。
”李建国沉默了。他知道刘大山说得对，这里的年轻人，要么拼命读书考出去，
要么就只能留在煤矿，一代又一代。“你妈怎么样？”刘大山问。“还是那样，不说话。
”刘大山叹了口气：“是我对不住你妈，对不住你爸。”“刘叔，别这么说，那是意外。
”“不是意外。”刘大山摇头，声音低沉，“那天本来不该你爸下井的，是我跟他说，
我家里有事，让他替我一个班。要不是我，死的就是我，不是你爸。”李建国愣住了。
这事他从来没听说过。“你爸本来已经洗了澡，换了衣服，准备回家了。我找他，
