合作方欺我是女性压价，我切换了带变声器的总裁账号

第一章：咖啡渍与变声器我的白衬衫领口溅上了一滴咖啡渍。

在视频会议开始前三十秒发现的，深棕色，在纯白面料上像一颗狰狞的眼珠。“林总，

对方已经接入会议室了。”助理小陈的声音从耳机里传来，带着点紧张，

“他们那边……好像换了人。”我抽了张纸巾按在领口，力道大得几乎要搓破衣料。

咖啡渍晕开了一些，更丑了。“换人？”我盯着屏幕上跳出来的视频邀请，

手指悬在鼠标上方，“合同谈判进行到第三轮，现在换人？

”“听说是他们亚太区新调来的副总，姓赵。”小陈压低声音，

“刚刚他们项目组的小王偷偷给我发了条微信，说这位赵总……不太好说话。”不太好说话。

职场黑话大全里，这四个字通常翻译成：傲慢、难缠、喜欢摆谱。我按了按太阳穴。

这个合作案我已经跟了四个月，从最初的市场调研到方案设计，

从三套备选策略到十七次细节修改。

我们团队提出的“沉浸式文旅整合方案”在内部评审会上拿了最高分，

对方前期反馈也很积极——直到上周，他们突然提出要重新评估预算。而今天，

就是重新评估的“终局谈判”。我点击接受邀请。屏幕分成两半。左边是我们团队，

我、小陈，还有负责技术方案的老李。右边——果然换了人。一个五十岁上下的男人，

梳着油光水滑的背头，金丝眼镜，穿深蓝色条纹西装。他没有看镜头，

而是低头翻着手里的纸质文件，动作慢条斯理。“林薇小姐是吧？”他开口，

声音通过音响传出来，带着点鼻腔共鸣的嗡响，“我是赵启明，负责亚太区战略合作。

今天由我来跟贵方敲定最终条款。”他没有用“林总”，而是“林薇小姐”。

我的手指在桌下蜷了一下。“赵总您好。”我让自己的声音保持平稳，

“很高兴能与您直接沟通。关于方案调整部分，我们根据贵方上周提出的意见，

已经做了详细的——”“那些都不急。”赵启明终于抬起头，透过镜片看向摄像头。

他的眼睛很小，目光像两根针，“我看了你们报过来的新预算，

比最初版本高了百分之二十二。林小姐，这个涨幅，我们很难接受。”来了。

我深吸一口气：“赵总，涨幅是因为贵方要求增加三个线下体验馆的全套数字化系统。

这部分在最初方案里是可选模块，现在变为核心模块，

成本自然会——”“成本控制是乙方的基本功。”赵启明打断我，

拿起手边的保温杯抿了一口，“你们原先的方案我也看了，创意不错，但落地性存疑。

尤其是技术实现部分——老李是吧？”他突然点名我们团队的技术负责人，

“你那个AR实景导览，真的能在户外强光下稳定运行？”老李被猝不及防地点名，

愣了一下才接话：“我们做过多次实地测试，设备参数完全能满足——”“参数是参数，

实际是实际。”赵启明摆摆手，像在驱赶一只苍蝇，“我在这个行业二十多年，

见过太多纸上谈兵的技术方案。年轻人，有想法是好事，但也要考虑现实约束。

”老李的脸涨红了。他是我们公司技术部的元老，四十三岁，手里握着七项专利。

会议室里的空气开始凝固。“赵总，”我提高音量，把话题拉回来，

“技术可行性我们有完整的测试报告，可以随时提供。现在的问题是，

贵方既要求增加核心模块，又希望维持原预算，这在商业逻辑上是不成立的。

我们提出的新预算已经是最优成本核算，每一项都有明细——”“林小姐。

”赵启明再次打断我，这次他笑了，嘴角扯出一个弧度，但眼睛里没有笑意，“你今年多大？

二十八？二十九？”我愣住了。“我在你这个年纪的时候，还在给老板端茶倒水呢。

”他把保温杯放回桌上，发出“嗒”的一声轻响，“年轻人有冲劲是好事，

但也要懂得商业谈判的本质是互相妥协。你们这个方案，我们很感兴趣，

但价格……必须回到最初的水平。”“可最初的价格不包含新增模块——”“那就调整模块。

”赵启明说得轻描淡写，“砍掉一些华而不实的功能，保留核心。

我看那个全息投影舞台就可以去掉，造价太高，实际效果也就那样。

”全息投影舞台是方案的核心亮点，是我们花了三个月反复调试的杀手锏。

我的呼吸开始变重。“赵总，全息舞台是整个体验流程的情感高潮点，如果砍掉，

整个方案的叙事完整性就会——”“叙事？”赵启明笑出声来，那笑声通过音响放大，

显得格外刺耳，“林小姐，我们做的是商业项目，不是拍电影。观众要的是新奇体验，

不是完整叙事。砍掉这个，补点灯光效果，一样能出彩。”他身体前倾，

凑近摄像头：“这样吧，我给你个台阶。预算维持原数，你们把新增的三个模块压缩成一个，

全息舞台改成普通LED屏。这样大家都能交差，怎么样？”不怎么样。这已经不是砍预算，

这是把方案的精髓抽干了再塞点填充物进去。我盯着屏幕上那张脸，

忽然注意到一个细节：赵启明的西装左领上，别着一个金色的徽章。很小，

但我认得——那是某个顶级高尔夫俱乐部的会员标识。

一个会在视频会议时特意别上高尔夫徽章的男人。“赵总，”我听见自己的声音，

平静得有些陌生，“这个方案从立项到现在，我们团队投入了超过一千五百个人工时。

每一处设计都有数据支撑和用户调研背书。您提出的修改方案，相当于推倒重来，

这不是调整，这是否定我们全部的工作。”“所以呢？”赵启明向后靠回椅背，

双手交叉放在肚子上，“林小姐，生意场上有句话叫‘重新定义需求’。客户的需求在变，

你们的方案当然也要变。如果连这点弹性都没有，那我建议……”他顿了顿，

目光扫过屏幕这边的我们三人。“我建议，让你们的老板来谈。”空气彻底冻结了。

小陈猛地扭头看我，眼睛瞪得溜圆。老李攥紧了拳头，指节发白。我坐在椅子上，一动没动。

领口的咖啡渍似乎又在扩散，我能感觉到那片潮湿正在渗透面料，贴上我的皮肤。

“赵总的意思是，”我慢慢地说，“我不够资格跟您谈？”“我没有这个意思。

”赵启明摊手，做出一个虚伪的“无奈”表情，“只是觉得，涉及到这么大的预算调整，

也许贵方更高层的决策者出面，效率会更高。毕竟……”他笑了笑，“林小姐还年轻，

有些商业决策，可能需要更多经验支撑。”经验。年龄。性别。这三个词像三根针，

精准地扎进同一个伤口。我垂下眼睛，看着自己放在腿上的手。手指修长，指甲剪得很短，

没涂指甲油。左手腕上戴着一块男式机械表，表盘很大，是我父亲留下的遗物。表针在走，

秒针一下一下地跳动。“赵总，”我抬起头，对他露出一个微笑，“您说得对。

这么重要的决策，确实应该让更有经验的人来定夺。”赵启明脸上闪过一丝得逞的神色。

“那我等贵方——”“不用等。”我打断他，伸手关掉了笔记本电脑的摄像头。

屏幕瞬间黑了一半。“林总？”小陈压低声音，急切地说，“您真要找张总？

可是张总在休假，而且他之前说过这个项目全权交给您——”我没回答。

从抽屉里拿出一个黑色的设备，巴掌大小，侧面有拨钮和接口。

这是三个月前技术部研发的新玩具，高保真变声器，原本是用来做语音合成测试的。

老李当时开玩笑说：“林总，这玩意儿能把你的声音变成任何人的，要不要试试霸道总裁音？

”我试过。不止一次。我把变声器连接到电脑音频输出口，拨动侧面的模式旋钮。

屏幕上跳出音效调节界面，我快速设置参数——降噪、混响、低频增强。然后我戴上耳机，

把麦克风拉到嘴边。“赵总。”我开口。从音响里传出来的，

是一个低沉、醇厚、充满磁性的男声。四十岁上下，带着点恰到好处的沙哑，

像是经常熬夜但依然精力充沛的那种人。屏幕那边，赵启明明显愣了一下。“您是？

”他身体前倾，试图看清黑屏这边的情况。“我是林薇的老板。”那个男声说，

语速不紧不慢，每个字都咬得很清楚，“刚才的条件，现在作废。”我停顿了一下，

让沉默在空气里发酵两秒。然后继续说：“我们重谈。

”第二章：总部的“紧急介入”赵启明脸上的表情凝固了。

他显然没料到会是这样的展开——黑掉的视频画面，突然切换的男声，

以及那句毫不客气的“重谈”。“请问……怎么称呼？”赵启明的声音里多了几分谨慎，

身体也不自觉地坐直了一些。“我姓周。”我让变声器过滤后的声音保持平稳，“周承宇。

创维互娱执行总裁，负责全球战略业务。”这个名字是现编的。

但“创维互娱”是我们公司的母公司，一家在新加坡注册的跨国集团。

赵启明这种级别的管理层，应该听过这个名字，但不至于熟悉到能拆穿我的程度。果然，

赵启明的表情变得恭敬起来。“周总，幸会幸会。”他扯出一个笑容，但显得有些僵硬，

“没想到这点小事会惊动您亲自介入。其实我们和贵方的林小姐沟通得还挺顺利的，

只是有一些细节需要再推敲——”“推敲？”我打断他，让声音里带上一丝冷意，“赵总，

我刚刚听了全程录音。你给我的项目经理三个选择：砍掉核心模块、接受亏本报价，

或者换人谈判。这是推敲，还是施压？”会议室里安静得能听到空调出风口的嘶嘶声。

小陈捂着嘴，眼睛瞪得像铜铃。老李盯着我手里的变声器，嘴角抽搐，似乎在拼命憋笑。

屏幕那头，赵启明的额头上渗出一层薄汗。“周总，您可能有些误会。

”他掏出手帕擦了擦额头，“我们非常认可贵方的方案创意，

只是从成本控制的角度——”“成本控制不是单方面压价。”我再次打断，这次加重了语气，

“赵总，你在这一行二十多年，应该明白一个道理：一分价钱一分货。我们报出的价格，

对应的是行业顶级的方案设计和执行标准。如果你想要便宜货，

市场上有的是供应商可以提供模板化产品。”赵启明的脸色开始发白。“周总，

我不是这个意思——”“那你是什么意思？”我追问，不给他喘息的机会，

“你质疑我们的技术可行性，但拿不出任何数据反驳。你要求砍掉核心模块，

却提不出同等价值的替代方案。你甚至……”我故意停顿，让那个未说出口的指控悬在空中，

“质疑我的项目经理的资格，仅仅因为她年轻，是女性。”最后这句话像一记耳光，

隔着屏幕扇在赵启明脸上。他张了张嘴，没发出声音。“赵总，我直说了吧。

”我调整了一下坐姿，让声音听起来更像一个疲惫但强势的高管，“这个项目，

我们投入了最好的团队。林薇是我亲自提拔的项目负责人，她经手的案子，

成功率是百分之百。如果你对她有质疑，就是对创维互娱的选拔机制有质疑，

也就是对我有质疑。”“不敢不敢！”赵启明连连摆手，金丝眼镜都快滑下来了，

“周总您言重了，我绝对没有那个意思！林小姐非常优秀，

我们之前的沟通也很愉快——”“愉快到你要换人谈判？”赵启明彻底噎住了。

我看着屏幕上那张涨红的脸，心里涌起一股冰冷的快意。但这还不够。远远不够。“这样吧，

”我放缓语气，做出“让步”的姿态，“既然赵总觉得这个项目需要更高层级的决策，

那我亲自来定。但前提是，谈判基础要回到原点。

”“原点是指……”“我们提交的第一版完整方案，包含全部三个新增模块和全息舞台。

预算按照我们上周提交的新版，一分不能少。”我顿了顿，补充道，“另外，

由于贵方中途更换负责人，导致谈判进程延误，我们需要追加一项条款。

”赵启明紧张地吞咽了一下：“什么条款？”“违约赔偿。”我说得轻描淡写，

“如果贵方在签约后再次单方面要求修改核心内容，或者无故拖延付款节点，

需要支付合同总额百分之二十的违约金。这项条款必须写进主合同，不接受补充协议。

”“百分之二十？！”赵启明差点从椅子上跳起来，“周总，这太——”“太高了？

”我笑了一声，那笑声通过变声器处理，显得格外冷硬，“赵总，商业合作讲究对等。

你要求我们承担方案调整的全部风险，那我们要求一点保障，不过分吧？

”“可行业标准一般是百分之五到十——”“那是行业标准。”我截住他的话头，

“创维的标准，就是百分之二十。接受，我们现在就敲定细节。

不接受……”我故意拉长尾音。“不接受的话，我只好认为贵方缺乏合作诚意。那么很遗憾，

这个项目到此为止。我会让林薇把全部方案材料封存，我们转向其他合作方。

”这是赤裸裸的威胁。但有效。赵启明沉默了很久。我能看到他眼珠子在快速转动，

显然在权衡利弊。这个项目是他们亚太区今年的重点，前期已经投入了大量宣传资源。

如果现在黄了，他没法向总部交代。更重要的是——他得罪不起“周总”。

一个能随时介入一线项目谈判的集团执行总裁，

意味着这个项目在创维内部的重要性远超他的预估。他之前以为林薇只是个普通项目经理，

可以随意拿捏。但现在看来，她背后站着的，是整个集团的核心权力层。“周总，

”赵启明最终开口，声音干涩，“我需要和法务部门确认一下条款细节。”“可以。

”我看了眼手表——父亲留下的那块机械表，时针指向下午三点十分，“我给你三十分钟。

三点四十，我要看到修改后的合同草案发到林薇邮箱。如果超时……”我没说完。

但赵启明听懂了。“一定，一定准时！”他连连点头，“那周总，我先去协调，

我们三点四十再连线？”“不用连线了。”我说，“后续的细节对接，还是由林薇负责。

我只定方向，不参与执行。明白吗？”“明白！明白！”“还有，”我最后补充，

“我希望这是最后一次因为‘资格问题’更换对接人。林薇代表我，也代表创维。

如果我再听到任何关于她年龄、性别或者经验的质疑……”“绝对不会！

”赵启明几乎是在发誓，“周总放心，我们一定全力配合林小姐的工作！

”我点点头——虽然他知道不见。“那就这样。”我切断了音频。会议室里陷入一片死寂。

几秒钟后，小陈爆发出一声压抑的尖叫：“林总！您太帅了！！！”老李长舒一口气，

整个人瘫在椅子上：“我的妈呀，我刚才差点憋出内伤。林总，

您那声音……也太像真总裁了吧？！”我没说话。低头看着手里的变声器，黑色哑光外壳，

侧面有细密的防滑纹路。刚才握着它的手，现在还在微微发抖。不是紧张。是愤怒，

转化成的肾上腺素还在血管里奔涌。“林总？”小陈注意到我的沉默，凑过来，“您没事吧？

”“没事。”我把变声器放回抽屉，锁上，“刚才的录音保存了吗？”“保存了！全程备份！

”小陈兴奋地说，“赵启明那副嘴脸，我都想给他截屏做成表情包！您没看他最后那个样子，

汗都流到领子上了——”“小陈。”我打断她。“啊？”“把录音文件加密，

标记为‘项目B-07谈判记录-机密’。除了我们三个，任何人不得调取。”我站起来，

走到窗边。窗外是这座城市的天际线，玻璃幕墙在下午的阳光下反射着冷光。

我的倒影映在玻璃上，白衬衫，黑色西装裤，领口那片咖啡渍像一块丑陋的疤痕。“林总，

”老李也走过来，压低声音，“您刚才……是临场发挥，还是早有准备？”我转过头看他。

老李四十多岁，头发已经有些稀疏，但眼睛很亮。他是技术出身，不善言辞，但看问题很准。

“你觉得呢？”我问。老李沉默了几秒。“我觉得，”他慢慢地说，

“您不是第一次用那个变声器。”我笑了。笑得很淡。“三个月前，

技术部测试这个设备的时候，我就要了一个。”我看向窗外，“当时只是想玩玩，

没想过真会用上。”“那‘周承宇’这个名字……”“临时编的。”我说，

“但我查过母公司的高管名单，确实有个姓周的执行副总裁，常驻伦敦，很少回国。

赵启明这种级别，大概率只听过名字，没见过本人。”老李点点头，表情复杂：“林总，

您这招……很险。”“我知道。”我转过身，背靠玻璃，“但如果今天我不这么做，

这个项目就会被他们肢解得面目全非。四个月的努力，团队的心血，

最后变成一个缝缝补补的廉价品。老李，你甘心吗？”老李没说话。但他握紧了拳头。

“我不甘心。”我替他回答，“所以我必须这么做。”桌上的手机震动起来。是邮件提醒。

小陈冲回电脑前，快速扫了一眼屏幕，抬头时眼睛发亮：“林总！合同草案！

赵启明发过来了！比约定的时间还早了五分钟！”我走过去，俯身看屏幕。

邮件正文是一堆客套话，措辞恭敬得近乎谄媚。附件里是修改后的合同草案，

核心条款全部按照我刚才的要求重写——预算维持我们的版本，新增模块一个不少，

全息舞台保留，违约金条款赫然在列：百分之二十。“法务部审核过吗？”我问。

“邮件抄送了法务总监，应该是内部已经过审了。”小陈滑动鼠标，“林总，

他们……真的全盘接受了。”全盘接受。没有讨价还价，没有附加条件。

只因为一个不存在的“周总”说了几句话。我直起身，感觉胸口那块一直压着的石头，

突然被移开了。但紧接着，另一种情绪涌上来——冰冷的，尖锐的，

像玻璃渣混在血液里流动。“回复邮件。”我说，“确认收到，

我方将在二十四小时内反馈修改意见。措辞要正式，但语气保持平淡，不要显得太兴奋。

”“明白！”小陈开始噼里啪啦敲键盘。老李拍拍我的肩膀：“林总，今天这一仗，漂亮。

”我摇摇头。“还没结束。”我说，“赵启明不是傻子。他今天是被我唬住了，

但等他缓过神来，一定会去查‘周承宇’的底细。

如果让他发现这是个冒牌货……”“那他也不敢声张。”老李说，

“承认自己被一个变声器耍了，他在公司里还混得下去吗？我打赌，就算他怀疑，

也会假装不知道，先把项目推进下去。”我看着他：“你这么确定？”“确定。

”老李笑了笑，笑容里有种技术人员的冷酷逻辑，“这种人我见多了。面子比真相重要，

职位比原则重要。他宁愿吃这个哑巴亏，也不会冒险把事情闹大。”也许他是对的。

但我不敢赌。“小陈，”我说，“去查一下赵启明的背景。他在前公司的履历，社交账号，

公开活动记录——任何能反映他行事风格的信息，我都要。”“好！我马上去！

”小陈风风火火地冲出会议室。老李看着我：“林总，您还想做什么？”我走回座位，

打开抽屉，又拿出那个变声器。“既然开了这个头，”我轻声说，“就得把戏演到底。

”老李的眉头皱起来：“您的意思是……”“赵启明肯定会想方设法‘联系’周总。”我说，

“邮件，电话，甚至可能通过人脉约见面。我必须在他起疑心之前，

把‘周承宇’这个角色立住。”“这太冒险了！”老李压低声音，

“一次视频会议还能糊弄过去，但要长期扮演一个不存在的集团总裁？林总，这要是穿帮了，

不只是项目黄了，您在公司里也——”“我知道风险。”我打断他，“但老李，

你有没有想过，为什么赵启明敢那样对我？”老李沉默。“因为他觉得我好欺负。

”我自问自答，“年轻，女性，一线项目经理——在他眼里，这三个标签加在一起，

就意味着可以随意施压、贬低、甚至羞辱。今天我用‘周总’把他压回去了，但明天呢？

下一个项目呢？下一个‘赵启明’呢？”我握紧变声器。“我不想再经历一次今天的事。

”我说，“一次都不想。”老李看了我很久。最后他叹了口气：“需要我做什么？

”“技术支援。”我说，“这个变声器的音源库需要扩充，

不同的场景需要不同的声音模式——电话会议、语音留言、甚至偶尔的‘意外’现场连线。

你能搞定吗？”老李点头：“能。但我需要您的语音样本，做更精细的建模。”“今晚加班，

我录给你。”“还有，”老李犹豫了一下，“林总，您得想清楚，

‘周承宇’不是个一次性道具。

您得给他编一个完整的人设——背景、履历、性格、说话习惯，甚至口头禅。越详细，

越不容易穿帮。”他说得对。我靠进椅背，闭上眼睛。一个四十岁上下的跨国集团执行总裁，

常驻海外，行事强势但注重效率，讨厌形式主义，

尊重专业能力……细节开始在我脑子里浮现。“周承宇，”我睁开眼睛，“英国剑桥毕业，

MBA。在投行工作过八年，五年前加入创维。离异，有一个女儿在伦敦寄宿学校。

喜欢喝单一麦芽威士忌，收藏古董表。口头禅是‘说重点’。

”老李飞快地在手机备忘录上记录。“这些信息，我会慢慢‘透露’给赵启明。”我说，

“通过不经意的对话，邮件里的细节，甚至让‘周总’在某个深夜‘偶然’提到。”“深夜？

”“时差。”我说，“周总在伦敦，和中国有七小时时差。

所以他总是在我们的深夜时间‘出现’，这很合理。”老李抬起头，眼神复杂：“林总，

您这已经不是临时起意了。您是在策划一个长期的……角色扮演。”“是生存策略。

”我纠正他，“在这个项目结束之前，周承宇必须存在。”手机又震动了。这次是微信。

赵启明发来的好友申请，备注写着：“周总您好，我是启明，方便时请通过。

”我看着那条申请，手指悬在屏幕上方。然后我点了“通过”。游戏开始了。

第三章：伦敦的“深夜来电”赵启明的第一条消息在通过好友验证后五分钟就发过来了。

赵启明周总您好！我是启明。今天下午的沟通非常愉快，感谢您百忙之中亲自指导。

关于合同细节，我们已经全力推进，保证明天上午十点前把最终版发给林小姐。我看着屏幕，

手指在键盘上悬停。该怎么回？太高冷显得不近人情，太亲和又可能让人起疑。

我需要找到一个平衡点——属于“周承宇”这个身份的平衡点。我切到变声器的配套APP，

选择“文字转语音”模式，输入回复内容，然后点击试听。

一个低沉、略带沙哑的男声从手机扬声器里传出来：“收到。效率不错。”简短，肯定，

但没有多余的情绪。我点击发送。几乎是秒回。赵启明周总过奖了！这是我们应该做的。

另外，不知道您下周是否在国内？我们集团亚太区总裁李先生一直很想拜访您，

如果您方便的话……果然。想约见面。我的心脏猛地收紧。

但很快又强迫自己冷静下来——这是预料之中的试探。赵启明需要确认“周承宇”的真实性，

而最高效的方式就是安排一次线下会面。我再次切到APP。“下周在苏黎世开董事会。

告诉李总，心意领了，等项目落地后再聚不迟。”把会面地点推到国外，理由正当，

既避免了见面，又抬高了“周总”的身份——能在苏黎世开董事会的，显然不是普通高管。

赵启明明白明白！周总真是日理万机。那您先忙，有任何需要随时吩咐！对话暂时中止。

我放下手机，感觉后背出了一层冷汗。这才第一个回合，我已经像打了一场仗。

办公室的门被敲响。“进。”小陈探头进来，手里抱着一叠打印资料：“林总，

赵启明的背景查到了。”“说。”“四十九岁，浙江人，上海交大毕业，

之前在两家4A广告公司做过十二年，五年前跳到现在的集团。”小陈把资料放在我桌上，

“离异两次，目前单身。喜欢打高尔夫，是三家顶级俱乐部的会员。

社交账号上全是商务应酬照片，几乎没有私人内容。”典型的职业经理人画像。

注重身份标签，热衷圈子文化，把人际关系当成上升阶梯。“还有呢？”我问，“性格方面？

”“前同事的评价两极分化。”小陈翻到下一页，“有人说他业务能力强，执行力高。

也有人说他……”她顿了顿，“势利眼，看人下菜碟，特别喜欢打压年轻下属，尤其是女性。

”最后那句话像一根刺，扎进肉里。我点点头：“知道了。继续留意他的动向，

特别是他会不会通过其他渠道打听‘周总’的消息。”“已经在监控了。”小陈说，“林总，

还有个事……张总助理刚才来电话，说张总明天结束休假回公司，想听这个项目的进展汇报。

”张总。我的直属上司，公司创始人之一，一个五十六岁、信奉“放养式管理”的老派商人。

他把这个项目全权交给我，四个月来只过问过三次。现在他要听汇报。在这个节骨眼上。

“时间？”“明天下午三点，大会议室。”小陈犹豫了一下，“林总，您打算……怎么汇报？

”我知道她在担心什么。如果如实汇报，必然要提到“周总”的介入。

但张总认识母公司所有高管，他一定会问：周承宇是谁？我怎么不知道有这号人物？

如果隐瞒……纸包不住火。赵启明那边已经认定了“周总”的存在，

后续的合同签署、项目启动，都绕不开这个名字。两难。“先按正常流程准备材料。”我说，

“关于‘周总’的部分……我自有安排。”小陈欲言又止，但最终只是点点头：“好。

”她离开后，我盯着桌上那叠资料，大脑飞速运转。必须有一个合理的解释。

为什么母公司的高管会突然介入一个子公司的项目？为什么“周总”只通过视频和微信出现，

从不露面？为什么他如此力挺我？答案需要一个故事。而编故事，是我的专长。我打开电脑，

新建一个文档，开始敲字。第二天下午两点五十分。我站在大会议室门外，

手里拿着汇报材料，深呼吸。白衬衫换了一件新的，领口平整，没有任何污渍。

头发扎成利落的低马尾，妆容精致但不过分。

我要让张总看到——我依然是那个他信任的项目负责人，冷静，专业，值得托付。

推开门的瞬间，我愣住了。会议室里不止张总一个人。还有三个陌生人——两男一女，

都是四十岁上下的年纪，穿着剪裁得体的商务装，气质干练。他们坐在张总对面，

面前摊开着笔记本电脑和记事本。“林薇，来了。”张总笑着招手，“来，介绍一下，

这三位是总部审计部的同事。王总监，李经理，赵主管。”审计部？我的心脏猛地一跳。

“他们这周刚好在国内分公司做例行巡查，听说你手上有个大项目快落地了，就想来听听。

”张总说得轻松，但我注意到他的笑容有点勉强。“林经理，您好。

”那位女性——王总监——站起来和我握手。她的手很有力，目光锐利，“冒昧打扰。

我们审计部最近在优化项目风险评估模型，需要收集一些一线案例。

听说您这个文旅项目谈判过程很有代表性，所以想学习一下。”学习。这个词用得很客气，

但背后的意思很明显：他们要查这个项目的合规性。我保持微笑：“欢迎指导。

那我们现在开始？”“好。”我走到投影仪前，插入U盘，打开PPT。第一页是项目概述，

第二页是时间轴，第三页是谈判进程……一切都很正常。

直到我翻到“关键决策节点”这一页。“上周，合作方突然提出预算调整要求。

”我尽量让声音平稳，“经过三轮沟通，双方无法达成一致。所以在昨天的第四轮谈判中，

我们请总部的高层做了紧急介入。”王总监抬起头：“总部高层？哪位？”该来的还是来了。

我迎上她的目光：“周承宇，周总。执行副总裁，负责全球战略业务。

”会议室里安静了一瞬。张总皱起眉头：“周承宇？我怎么没听说过这号人？

”“周总常驻伦敦，平时很少回国。”我按照昨晚准备的剧本说，

“他是三个月前新任命的高管，直接向全球CEO汇报。这次介入，

是因为这个项目被列入了总部今年的‘创新孵化重点清单’。”“创新孵化清单？

”王总监挑眉，“这个清单我了解，但据我所知，入选项目都需要提前半年报备，

经过三轮评审。你这个项目……什么时候报备的？”问题很刁钻。但我早有准备。

“没有正式报备。”我说得坦荡，“是周总在审阅亚太区季度报告时，

注意到了这个项目的潜力。他认为这种‘沉浸式文旅整合’模式有全球化复制的可能，

所以决定亲自跟进，作为试点。”完美的解释。既说明了“周总”介入的理由，

又抬高了项目的价值，还规避了报备流程的问题——因为是高管个人发现的“潜力股”，

所以走了特殊通道。王总监盯着我看了几秒，然后低头在笔记本上记录了什么。

“那周总具体提供了哪些支持？”她继续问。“主要是战略层面的指导。

”我切换PPT页面，展示修改后的合同条款，“他要求我们坚守方案完整性，

拒绝不合理的压价，并且追加了违约赔偿条款，以保障我方权益。”王总监凑近屏幕，

仔细看那些条款。“百分之二十的违约金，”她轻声说，“确实……很强势。

”“周总的原则是，要么不做，要做就做到最好。”我说，“他认为，

如果合作方连基本的价格尊重都不给，那后续的执行阶段只会更艰难。

”张总这时候插话了：“林薇，你和这位周总……之前认识？”问题看似随意，实则致命。

如果我说认识，那需要解释怎么认识的，为什么从来没提过。如果说不认识，

那为什么周总会如此力挺我？我选择折中。“在总部的一次视频会议上见过。”我说，

“周总当时对我们团队做的另一个项目做了点评，我觉得他的见解很独到，

就记下了联系方式。这次遇到困难，抱着试试看的心态联系了他，没想到他真的回应了。

”半真半假。视频会议是真的——三个月前母公司确实开过全球项目分享会。

记下联系方式是假的，但无法证伪。张总点点头，似乎接受了这个解释。但王总监还没完。

“能看看您和周总的沟通记录吗？”她问，“邮件，或者聊天记录？

我想学习一下总部高管的工作方式。”我的后背瞬间绷紧。聊天记录就在我手机里。

那些我以“周总”身份发出的消息，那些精心设计的简短回复。给她看？不。风险太大。

审计部的人眼睛太毒，任何一个细节的破绽都可能被放大。但不给看，又显得心虚。“抱歉，

”我说，“周总要求所有工作沟通保密。他特意叮嘱过，这个项目在落地前，不要扩散信息，

以免引起不必要的关注。”理由正当。但王总监的眼神告诉我，她没完全相信。“理解。

”她合上笔记本，“那今天就先到这里。林经理，感谢分享。”汇报结束。

三位审计人员起身离开，张总送他们到门口。我站在原地，感觉腿有点软。“林薇。

”张总送完人回来，关上门，脸上的笑容消失了，“你老实告诉我，

这个周总……到底怎么回事？”我看着他。张总是我的伯乐。三年前我跳槽到这家公司，

是他力排众议，把一个重要项目交给当时才二十五岁的我。他说他看中的是我的韧性和创意，

而不是资历。我不想骗他。但真相……太荒唐了。“张总，”我慢慢说，

“这个项目对我们团队很重要。四个月，每天加班到深夜，每个人都拼尽全力。

赵启明想用最便宜的价格，买走我们最好的创意，我不甘心。

”“所以你就编了个‘周总’出来？”张总压低声音，眼神锐利。我沉默。算是默认。

张总叹了口气，走到窗边，背对着我站了很久。“林薇，你知道这么做的风险吗？”他说，

“如果被合作方发现，不只是项目黄了，我们公司的信誉也会受损。总部审计部已经盯上了，

如果他们深挖下去……”“他们挖不出什么。”我说，“周承宇的身份信息，

我已经做了全套的背景设定。只要项目顺利落地，等资金到位、执行启动，

‘周总’就可以慢慢淡出。到时候就算有人质疑，也死无对证。”张总转过身，

表情复杂：“你计划得还挺周全。”“我没办法。”我说得很轻，但每个字都咬得很重，

“张总，您知道昨天赵启明对我说什么吗？他说‘让你老板来谈’。不是因为我能力不够，

不是因为我们方案不好，仅仅因为我是个‘年轻女性’。他觉得我好欺负，

觉得可以随意拿捏。”我吸了口气。“我不想被这样对待。一次都不想。”张总看着我，

很久没说话。最后他走到我面前，拍了拍我的肩膀。“林薇，”他说，

“你是我带过的最有潜力的项目经理。我相信你的判断，也尊重你的选择。

但是……”他顿了顿。“但是，这件事，我只能做到‘不知情’。

后续所有关于‘周总’的沟通、决策、甚至可能出现的纰漏，都必须由你一个人承担。

你明白吗？”我点头。明白。这是我自己选的路，跪着也要走完。“谢谢张总。”我说。

他摇摇头，笑容有点苦涩：“别谢我。我只是……不想看到一个好苗子，

被那些老油条给毁了。”他离开会议室。我一个人站在空荡荡的房间里，

看着投影仪屏幕上最后定格的PPT页面——“项目里程碑：合同签署预计本周五”。

还有三天。三天后，如果一切顺利，合同签署，首付款到账，项目正式启动。到那时，

“周总”的使命就完成了一大半。前提是，这三天内，不出任何纰漏。手机震动了。

我掏出来看，是赵启明的微信。赵启明周总，合同最终版已经发到林小姐邮箱了。另外，

有个小事想请教您——我们集团下个月在伦敦有个行业峰会，不知您是否方便出席？

主办方想邀请您做主题演讲。伦敦。演讲。我的手指冰凉。

赵启明这是……不放弃任何接触“周总”的机会。我切到变声器APP，

输入回复：“下个月行程未定。把峰会资料发给林薇，她筛选后会转给我。

”把皮球踢回给自己。但这不是长久之计。总有一天，

赵启明会提出一个我无法回避的要求——视频通话，电话会议，甚至线下见面。到那时，

我该怎么办？我走出会议室，回到自己的办公室。关上门，拉上百叶窗，在黑暗中坐了很久。

然后我打开电脑，搜索：“全息投影 远程出席 技术方案”。既然“周总”不能露面。

那就让他……以另一种方式“出现”。

第四章：全息投影里的“总裁”技术部的实验室里弥漫着咖啡和电子元件混合的气味。

老李指着屏幕上的三维建模图：“林总，您确定要这么做？

这套全息投影系统是给线下活动用的，要适配远程视频通话，得大改底层代码。

”“需要多久？”我问。“至少两周。”老李推了推眼镜，“而且效果不敢保证。

全息投影对光线环境要求极高，如果对方会议室的灯光不理想，

可能会出现图像失真、透明度异常，甚至……”“甚至穿帮。”我替他说完。老李点头。

我盯着屏幕上那个旋转的3D人体模型。

那是用我的面部数据生成的“周承宇”基础形象——四十岁上下，轮廓分明，眼神锐利，

穿着剪裁得体的深灰色西装。还不够。“气质不对。”我说，“太像模特，不像总裁。

把肩膀加宽一点，下颌线再硬朗些，眼角加两道细纹。还有发型，往后梳，但不要太油，

要那种‘没时间打理但依然有型’的感觉。”老李苦笑：“林总，

您这要求比游戏公司做角色设计还细。”“因为不能出任何差错。”我说，

“赵启明下个月想在伦敦见周总，我可以用行程推脱一次两次，但不可能永远推下去。

他迟早会要求实时视频沟通。到那时候，如果周总还是只能‘黑屏+变声器’，

他一定会起疑心。”“所以您要给他一个‘能看到但摸不着’的总裁。”老李明白了，

“但林总，就算全息投影做得再真，它也是假的。如果对方要求互动——比如，

让周总拿起一份文件，或者做个手势——我们怎么办？”“提前预设动作库。”我说，

“常规的点头、摇头、抬手、摊手，这些基本动作都做进去。至于拿文件……”我顿了顿，

“可以设计成‘周总’总是说‘把文件发给林薇，她代表我审阅’。”老李思考了几秒。

“理论上可行，但需要大量的情景模拟和预案准备。”他说，“而且林总，

您得亲自扮演周总。全息投影的动作捕捉需要真人驱动，您得在一个隐蔽的空间里，

实时操控那个虚拟形象。”我知道。这意味着，每一次“周总”出现，

我都要躲在某个房间里，穿着动作捕捉服，对着摄像头表演一个中年男人。

荒诞得像一出黑色喜剧。“我能做到。”我说。老李看着我，眼神里有一丝担忧：“林总，

您最近……睡得着吗？”我愣了一下。然后笑了：“睡不睡得着，不影响工作。”这是实话。

过去一周，我平均每天睡四个小时。

梦里全是变声器的参数、合同条款的细节、以及赵启明那双小眼睛里的质疑。但我不能停。

“老李，”我说，“这个项目对我很重要。不只是业绩，不只是奖金。

我想证明一件事——一个好的方案，应该被尊重，而不是被砍价。一个有能力的人，

应该被认可，而不是被轻视。”老李沉默了很久。最后他点头：“我帮您。两周，

我把系统调出来。”“谢了。”离开技术部，我回到办公室。桌上堆满了文件，

最上面是赵启明发来的伦敦峰会资料。我翻开看了几页，是个规格很高的行业活动，

演讲嘉宾名单里不乏跨国集团CEO和知名学者。如果“周总”真的能出席，

对项目、对公司、甚至对我的职业生涯，都会有巨大的加分。可惜。可惜周承宇不存在。

手机震动了。这次是语音通话请求——来自赵启明。我的心跳漏了一拍。他很少直接打语音，

通常都是微信文字。是有什么急事？还是发现了什么？我深吸一口气，接通，但没开摄像头。

“赵总。”“林小姐！”赵启明的声音听起来异常热情，“没打扰您吧？”“没有，您说。

”“是这样，我们法务部对违约金条款还有最后一点疑问，想和您确认一下细节。

”他说得很快，“另外，周总那边……方便的话，能不能拉个三方通话？

毕竟这个条款是周总坚持要加的，有他亲自解释，法务那边也放心。”果然。

要“周总”亲自出面。我看了眼时间——下午四点。伦敦时间早上九点。

“周总”应该刚起床不久，这个时间点通话，合理。“我请示一下周总。”我说，“您稍等。

”我挂断语音，立刻给老李发消息：“紧急，需要周总语音通话，现在。

”老李回复：“给我三分钟，调设备。”三分钟。我盯着电脑屏幕上的倒计时，

感觉每一秒都像一小时那么长。手指无意识地敲击桌面，

那是父亲教我的节拍——贝多芬《命运交响曲》的开头，四个音符，重复，重复。笃，笃，

笃，笃。门被敲响。小陈探头进来，脸色有点白：“林总，审计部的王总监又来了，

说要补充了解项目资料。”“现在？”“现在。她在会议室等。”我的大脑飞速运转。

王总监的突然到访，赵启明的三方通话请求——这两件事撞在一起，是巧合，还是……不，

不能乱想。“让她稍等十分钟。”我说，“就说我在和合作方紧急沟通。”“好。

”小陈关上门。我切回微信，老李的消息跳出来：“设备就绪，可以连线。

我在隔壁会议室操作，您用这个号码拨入。”他发来一个会议号。我深吸一口气，戴上耳机，

打开变声器，拨通会议。“周总。”赵启明的声音立刻响起，恭敬得近乎谄媚，

“感谢您抽时间！”“说重点。”我用周承宇的声音说，语速偏快，显得不耐烦，

“我九点半有董事会。”“是是是！”赵启明连忙说，“就是关于违约金条款的触发条件。

我们法务部建议加一句‘因不可抗力或双方书面同意的方案调整除外’，您看……”“不行。

”我斩钉截铁，“条款原文已经很清楚：任何单方面修改核心内容，都算违约。

加上例外条款，等于开了后门。赵总，如果你连这个基本的合作诚意都没有，

那我们没必要继续谈。”语气强硬，不留余地。这是周承宇的风格——效率至上，讨厌扯皮。

赵启明噎住了。几秒后，他干笑两声：“周总您误会了，我们绝对有诚意！

只是法务流程需要……既然您坚持，那就按原文来！我马上让他们改！”“还有事吗？

”我问。“没有了没有了！打扰您了！”“嗯。”我挂断通话。摘下耳机，手心全是汗。

但还没结束。赵启明这边应付过去了，会议室里还有王总监在等。我整理了一下衣服，

拿起笔记本，走向会议室。推门进去时，王总监正站在窗边看手机。听到声音，她转过身，

脸上没什么表情。“王总监，抱歉久等了。”我说。“没事。”她收起手机，“林经理，

我来是想问几个细节问题。”“您说。”她走到桌边，翻开笔记本：“关于周承宇周总。

我回去查了总部的组织架构图，执行副总裁这一级，目前只有三位，没有姓周的。

”我的心猛地一沉。但脸上保持平静：“周总是新任命，架构图可能还没更新。”“有可能。

”王总监点点头，“但我联系了伦敦办公室的同事，他们说……没听说过这位周总。

”空气凝固了。我看着她。她也看着我。会议室里安静得能听到中央空调的嗡鸣。“王总监，

”我慢慢说，“您到底想问什么？”她合上笔记本。“林经理，我做了十五年审计。

见过虚报预算的，见过伪造数据的，见过私设小金库的。”她说得很平静，

“但编造一个不存在的集团高管，用来压合作方……这种操作，我还是第一次见。

”我没有否认。也没有承认。只是看着她。“您打算上报吗？”我问。王总监沉默了几秒。

“如果我要上报，现在就不会坐在这里跟你谈话了。”她说，“林经理，我查过你的履历。

清华硕士，三年跳两级，手上五个项目全部超额完成指标。张总把你当接班人培养，

公司里很多人不服，但没人能否认你的能力。”她顿了顿。“所以我不明白。以你的能力，

就算这个项目被压价，你也完全可以做出调整，拿下合同。为什么要冒这么大的风险，

去编一个‘周总’？”我笑了。笑得很淡。“王总监，您结婚了吗？”我问。

她愣了一下：“离异。”“有孩子吗？”“女儿，十岁。”“那您应该能理解。”我说，

“在这个行业里，一个年轻女性要做到‘被认真对待’，需要付出比男性多多少倍的努力。

您今年四十二岁，做到审计总监，这中间……经历过多少次‘让你老板来谈’？

”王总监的眼神闪烁了一下。“赵启明不是第一个，也不会是最后一个。”我继续说，

“如果今天我妥协了，接受了那个被砍得面目全非的方案，那么明天，

下一个赵启明就会用同样的方式对待我。他们会说：看，林薇那次都让步了，这次也会让。

”我站起来，走到窗边。窗外是城市傍晚的天空，灰蓝色，像一块洗旧了的牛仔布。

“我不想让步。”我说得很轻，但很坚定，“不是因为钱，不是因为业绩，

甚至不是因为自尊。我只是想证明一件事——好的方案值得好的价格，

有能力的人值得被尊重。就这么简单。”王总监很久没说话。最后她叹了口气。“林经理，

你知道我最佩服你什么吗？”她说，“不是你编故事的能力，而是你把这出戏演到底的勇气。

但是……”她站起来，走到我身边。“但是勇气不能解决所有问题。赵启明那边，

你还能糊弄多久？一周？一个月？等他真正想见周总的时候，你怎么办？”“我有办法。

”我说。“什么办法？”我转过头，看着她：“全息投影。技术部正在做，两周后上线。

到时候，‘周总’可以‘出现’在任何视频会议里。”王总监睁大眼睛：“你疯了？

”“也许。”我笑了笑，“但这是唯一的办法。”她盯着我看了很久，然后摇摇头，笑了。

“林薇，你真是我见过最……特别的项目经理。”她说，“这件事，我不会上报。

但我也帮不了你更多。后续所有风险，你自己承担。”“明白。”我说，“谢谢。

”“不用谢我。”她走向门口，在拉开门之前停顿了一下，“对了，

总部架构图……确实该更新了。我会建议IT部门，尽快把新任命的高管信息加进去。

”她走出会议室，关上门。我站在原地，感觉腿有点软。她这是在……帮我？不，

她是在给自己留后路。如果将来事情败露，她可以说：我当时查过，架构图确实没更新，

我提醒过IT部门了。聪明人的做法。但我还是感激。手机又震动了。这次是小陈。

小陈林总！合同最终版盖章件收到了！赵启明亲自送来的！他还带了盒昂贵的茶叶，

说是送给周总的，让我转交！茶叶。我忍不住笑出声。周承宇这个人设，算是立住了。

至少现在，赵启明深信不疑。我回复小陈：“茶叶收下，以周总名义回赠一瓶红酒，

价格相当。附上手写卡片：合作愉快。”以物易物，维持体面。这是商务社交的基本规则。

我走回办公室，关上门，在椅子上坐下。窗外的天色已经完全暗下来，城市的灯光次第亮起，

像一片倒悬的星河。还有两周。两周后，全息投影系统上线。到那时，

“周总”将不再只是一个声音。他将成为一个……可以“看见”的幻影。而我，

将是那个躲在幻影背后，操控一切的人。手机又震了。我拿起来看，

是母亲发来的微信：“薇薇，这周末回家吃饭吗？你爸的忌日快到了。”我盯着那行字，

很久很久。然后回复：“回。周六晚上。”放下手机，我闭上眼睛。父亲去世三年了。肺癌，

从确诊到离开，只有八个月。他临走前拉着我的手说：“薇薇，别活得太累。

但要是真累了……也别怕，爸爸在那边给你加油。”他如果知道我现在在做什么。

会说我疯了吧。但也许。也许他会理解。因为他是那个在我小学时，

就因为我是女孩而被老师忽略时，会冲到学校说“我女儿值得最好的关注”的父亲。

他是那个在我第一次职场受挫回家哭时，会告诉我“偏见就像灰尘，擦掉就好，

别让它挡住你的光”的父亲。他是那个，留给我一块男式手表，说“时间不分男女，

优秀也是”的父亲。我睁开眼睛，看着手腕上的表。表针在走。笃，笃，笃，笃。像心跳。

像倒计时。第五章：茶叶与红酒的“礼尚往来”赵启明送来的茶叶装在深蓝色的丝绒礼盒里，

烫金字体印着某个我从未听说过的英国品牌。小陈打开盒子时，

浓郁的茶香混着一股檀木气味弥漫开来。“林总，这茶……得多少钱啊？

”小陈捏着里面附赠的纯银茶勺，小心翼翼地问。我扫了一眼盒子里的小卡片，

上面手写着：“周总惠存，一点心意，望笑纳。——启明敬上”字迹工整，

用的是万宝龙钢笔的粗笔尖。“查一下这个牌子。”我说。小陈立刻在手机上搜索，

几秒后倒吸一口凉气：“林总，这个品牌是英国皇室御用供应商，

这一盒……官网标价折合人民币一万二。”一万二的茶叶。作为“合作愉快”的见面礼，

太重了。重到不像商务礼节，更像某种投资——对“周总”这个人脉的投资。

“红酒选好了吗？”我问。小陈点头：“按您的吩咐，选了波尔多左岸2010年份的，

价格差不多。卡片我让行政部小王手写了，他的字好看。”“卡片内容？

”“就按您说的：‘合作愉快，期待成果。——承宇’”我点点头：“今天下班前寄出，

用加急快递，明天务必送到赵启明办公室。”“明白。”小陈抱着茶叶盒出去了。

我坐在办公桌前，看着电脑屏幕上那份已经盖章生效的合同扫描件。白纸黑字，

具有法律效力。首付款百分之三十，七百五十万，将在三个工作日内打到公司账户。

七百五十万。这意味着，项目正式启动了。团队四个月的努力没有白费，

那些熬过的夜、改过的方案、吵过的架，都有了实打实的回报。我应该高兴。

但心里那块石头，反而更重了。因为我知道，真正的考验才刚刚开始。合同签署只是起点，

后续的执行阶段，才是“周总”这个角色最难维持的时候。

项目启动会、月度汇报、关键节点验收——每一个环节，赵启明都会期待“周总”的参与，