“顾严，你这种心胸狭隘的人，不配待在仁合医院！滚！” 因为我强行拦截了一份足以致人死命的错误处方，深爱三年的女友苏柔，为了护住那个只会撒娇卖惨的男实习生，当众撕碎了我的续聘合同。
全院都在嘲笑我这个“药房看门狗”终于失了势，甚至连白宇都敢当面朝我吐口水。
仁合医院药剂科，空气里常年弥漫着一股阿莫西林跟84消毒液混合后的苦涩味道。对别人来说，这是医院特有的气息，但对我来说，这是战场的硝烟味。
我叫顾严。此刻，我正站在全院最大的关隘-药剂科主任办公室的落地窗前，低头看着楼下跟蝼蚁一样穿梭的患者。
我的手指习惯性的抚摸着白大褂最上面那一颗扣子，确认它严丝合缝的扣着。这是我的强迫症，也是我的铠甲。在这个充满了人情世故跟灰色地带的仁合医院，我是那个格格不入的异类，是他们口中的“魔鬼守门人”。
“滴-滴-滴-”
身后办公桌上的电脑发出了急促的三声警报。这是HIS系统拦截到危急值处方的特有提示音。
我转过身，快步走到电脑前。屏幕上，那个红色的弹窗像是一只充血的眼睛，死死的瞪着我。
药剂师小赵正满头大汗的握着鼠标，看见我过来，像是看到了救星，又像是看到了阎王：“顾…顾主任。是心内科的单子。VIP病房那位张总的。”
我推了推鼻梁上的金丝眼镜，俯下身，目光跟手术刀一样划过屏幕。
处方内容：盐酸多巴胺注射液 200mg，静脉推注，立即执行。
开具医师：白宇实习
带教医师：苏柔
两百毫克，静脉推注。
我的大脑瞬间像一台高速运转的检索机，无数的药理数据在眼前闪过。多巴胺，血管活性药物。常规抢救剂量是微克级泵入。两百毫克直接推进静脉，会导致病人瞬间血压飙升，心律失常，甚至脑溢血。
这哪是治病，这分明是行刑。
“那个…”小赵吞了口唾沫，声音发抖，“心内科刚才打电话来催了，说是张总血压掉得厉害，让我们赶紧放行。那是苏主任的科室，又是那个白宇开的，要不…您给苏主任打个电话，让她在后台改一下？”
小赵的建议，是仁合医院的生存潜规则。给临床主任留面子，大事化小，小事化了。
但我看着屏幕上那个触目惊心的剂量，脑海中浮现的却是我母亲临死前因药物过敏而青紫的脸，还有那个庸医轻描淡写的一句“个体差异”。
“面子？”我冷笑一声，声音在恒温二十三度的室内显得格外刺骨，“病人的心脏停跳只需要几秒钟，阎王爷收人的时候，可不看谁的面子。”
我伸出手，修长的手指悬在键盘上方，没有一丝犹豫，重重的敲下了回车键。
系统提示：处方审核不通过。原因：致死性超剂量。等级：一级医疗差错。已自动上报医务处质控中心。
“主，主任！”小赵吓得差点从椅子上跌下去，“这可是直接通报全院啊！苏主任她…”
“如果她连这种低级错误都能容忍，那她这个主任也不用干了。”我转过身，重新整理了一下袖口，“备药，准备迎接暴风雨。”
我知道，那个女人马上就会杀过来。我也知道，在这个所有人都在浑水摸鱼的池塘里，我又一次把自己变成了众矢之的。
但我不在乎。因为我是药剂师。
