苏辰把枚攥里。“”字硌着掌，像个、邦邦印记。
“里么？”
个音从顶落。
苏辰抬起。
个比姑娘站面，裹着件半棉袄，领圈洗得兔毛边。蛋冻得扑扑，睛却很亮，像里两颗子。里提着个篮子，篮子用块布盖着。
还跟着个更男孩，缩背，只半张，双睛怯着苏辰。
“蹲里吗？”姑娘歪着。
苏辰没话。
姑娘也没，把篮子放，掀布，从里面拿块饼子递过。
“。”
苏辰着块饼子，没伸。
“拿着呀。”姑娘把又往伸伸，“娘今烙几块，完。”
“……完？”
“嗯。”点点，得很认真，“真完。”
苏辰接过饼子。杂粮面，里掺野菜，烙得两面焦。咬，烫得嘶。
姑娘着，弯弯嘴角，两个酒窝。
“叫陆清禾。”，然反指指男孩，“弟弟，陆舟。”
男孩从姐姐探半个袋，苏辰，又缩回。穿着件打好几个补丁棉袄，袖磨得，指都——概之儿玩过。
“怕。”陆清禾解释句，伸把弟弟从拽，“陆舟，叫。”
陆舟被姐姐拽着胳膊，躲掉，只好着，用蚊子样音句么。苏辰没清，但也敢问，因为嘴里塞满饼子。
“呢？”陆清禾问，“叫么？”
“苏辰。”
“苏辰。”遍，好像记个么，“里？”
苏辰指指镇方向。
“爹娘呢？”
苏辰嚼着饼子，咽才：“爹。娘病。”
陆清禾沉默。岁姑娘沉默起，种龄相称，像很就世些事，问得。
“以饿，就。”把篮子里饼子又拿两块，塞到苏辰里，“镇，棵歪脖子枣，好。”
苏辰着里饼子，饼子掌里散。
“——”
“用还。”陆清禾已经站起，拍拍膝盖，“吧陆舟，该回，娘还等着呢。”
陆舟应，跟姐姐两步，忽然回过，往苏辰里塞样。
苏辰，颗糖。
种最便宜麦芽糖，用油包着，已经被攥得皱巴巴。
等再抬起，姐弟俩已经。两个里变，姐姐棉袄像点，几，就融茫茫里。
苏辰把颗糖攥里，攥很久。
，陆清禾过次。
第次送饼子第。站院往里，么话都没就。午又，回里提着个瓦罐，里半罐子粥。把瓦罐往苏辰里塞，“娘让送”，然转就，棉袄巷子里闪就没。
第次腊初。陆婶婶熬锅腊粥，稀得能照见，但总归。陆清禾端碗，陆舟跟面，里攥着两个杂面窝。回陆舟没躲姐姐，站院，把窝递苏辰，个字。
“。”
苏辰接过，谢谢。陆舟抿着嘴，朵尖，冻还好。
第次。
，镇零零响着鞭炮。母亲药，苏辰个槛，着别灯愣。以为自己已经习惯种，但平样，更，压，让喘过。
然院被敲响。
苏辰打，陆清禾站，里提着盏糊灯笼，灯笼只歪歪扭扭兔子。陆舟站旁边，里也提着盏，只更歪老虎。
“。”陆清禾把兔子灯笼塞到里，“娘亮灯。”
盏灯笼院子里亮起，把映成。陆舟举着老虎灯笼绕着院子圈，踩串脚印。陆清禾站苏辰旁边，仰着灯笼里烛，烛睛里。
“苏辰。”
“嗯？”
“爹以过候，都陆舟扎灯笼。”音，像怕吵么，“今扎。扎得好。”
苏辰着里只歪歪扭扭兔子，忽然得很好。
“好。”。
陆清禾偏过，睛亮，然又转回灯笼。
“扎个更好。”
苏辰记忆里最个，也最个。
常常起个。盏灯笼，个，串脚印。候们都还，往么，也些旦始，就再也放。
之，母亲好转些，能。苏辰始跟着镇老孙拳——拳，其实就帮老孙干杂活，得空教几个把式。没跟陆清禾，但陆清禾还。
“拳么？”问。
“。”苏辰，“能以用。”
陆清禾没再问。从篮子里翻双布，面歪歪扭扭绣个“辰”字，针脚粗得能见线。
“着。试试。”
苏辰试。子指，穿脚晃晃荡荡。陆清禾蹲捏捏，皱起眉毛嘟囔句“么又”，然仰起着苏辰，很认真：“脚。”
苏辰好。
陆舟从面冒，里举着个削，往苏辰面递。削得粗粗糙糙，袋比子还，两条胳膊，用炭睛嘴巴，弯弯，笑。
“。”陆舟。
苏辰接过半。
“为么袋么？”
“因为聪。”陆舟得很认真。
陆清禾旁边噗嗤笑，伸揉揉弟弟袋。苏辰把个攥里，指腹摸到背刻着歪歪扭扭两个字——苏辰。
把放怀里。
苏辰岁，陆清禾岁，陆舟岁。
们都还以么。
第章
，，。
苏辰岁。
青牛镇变化。镇老槐还，歪脖子枣也还，只陆婶婶改嫁邻镇，陆清禾陆舟愿跟，就留。姐弟俩镇老里，陆清禾接娘活，替浆洗裳，陆舟跟着镇张匠打。子紧巴巴，但总能过。
苏辰母亲病反反复复。好候能几步，坏候连都。周郎，当落病根，底子亏空，又染寒，两样加起，把子彻底拖垮。些全靠药吊着，但药只能治标，治本。
苏辰问过周郎，没办法根治。
周郎沉默很久，句：“除非府夫肯。但境况……唉。”
苏辰没再问。
从周郎铺子，边蹲很久。往往，没注。把枚从怀里掏，翻覆。正面个“”字，背面么都没。
爹，到底里？，还真抛们？
回答。
里问过母亲很次于父亲事。母亲每次都样回答——“爹好，定回。”苏辰就问。因为信句话，因为每次问完，母亲都夜里翻覆着，咳嗽也加。
让母亲难过。
所以把所问题都咽回。咽着咽着，就变成个话。
唯能让讲几句，只陆姐弟。
陆清禾今。个子比候截，件棉袄穿，换件青布裙，袖总挽到臂，截被泡得腕。话比候，但起事比谁都，洗、饭、劈柴、算账，么都拿得起。柳布庄掌柜偶尔请帮忙理账，算盘打得比账先还利索。
陆舟岁，个子却已经比苏辰半个。张匠铺子里抡两锤子，胳膊全腱子肉。话比姐姐还，但从闲着，每次苏辰都带点——把柴、半袋子米、几块匠铺里捡边角料。把放就，苏辰跟谢，就“嗯”，朵尖。
个之系，起也简单。
陆清禾管着所。苏辰饭管，苏辰母亲药也管，陆舟每穿么裳都过问。苏辰候得，像姐姐，更像个里。从就没爹，娘改嫁就撑着个，撑得久，就把自己撑成棵倒。
陆舟只两个话。个姐姐，个苏辰。对苏辰称呼从“苏辰哥”变成“哥”，个字，好几分。
苏辰呢？
苏辰欠着们。
个从没过，但直都里搁着。从岁夜接过块饼子始，就自己欠债。能还种。陆清禾从让还，陆舟更提，但正因为样，苏辰才得债辈子都还完。
能，就陆舟被麻烦候站到旁边。陆清禾累得趴着候，把自己件棉袍披到。
很事。但只些。
傍，苏辰熬完药，正蹲院子里劈柴，院被推。
陆清禾，里端着个碗，碗里几个杂面馒。很自然蹲，拿过苏辰里斧，接着劈剩柴。
“婶婶今药没？”
“。”
“饭没？”
“还没。”
“就。”陆清禾把劈好柴码到边，站起拍拍屑，“馒趁，灶还半锅菜粥，陆舟儿送过。”
苏辰着，忽然得点恍惚。，个从岁始就直。管子难，都没。从个夜递过第块饼子始，就直。
“清禾姐。”
“嗯？”
“自己没？”
陆清禾作顿，然笑笑：“。”
苏辰没信。把碗里馒掰成两半，半递过。陆清禾，没推辞，接过咬。
两个就蹲灶，半馒，谁都没话。灶膛里映们，把子拉得，投。
院又被推。
陆舟端着锅，就喊：“姐，么干嘛，也等——”
见苏辰陆清禾蹲起啃馒，愣，然若无其事把锅放到灶台。
“苏婶婶，姐今放半把米。”朝着里喊，然回过压音对苏辰，“其实自己午没。”
“陆舟。”陆清禾音从面飘过。
“实话。”陆舟缩缩脖子，苏辰旁边蹲，“哥，跟个事。”
“么事？”
“今匠铺个，张师傅里打把刀。送刀候，盯着半，句怪话。”
“么话？”
“，娃娃根骨错，惜被耽误。”陆舟挠挠，“问啥，就，拿刀就。”
苏辰里馒。
“根骨？”
“嗯。适打？也对啊，打么根骨。”
苏辰没接话。着灶膛里，忽然起老孙以也过句类似话。候跟着老孙拳，老孙酒，盯着半，句“娃娃，根子好，就被么堵”。苏辰追问，老孙却摆摆，胡。
以为真胡。
现又。
“个么样？”苏辰问。
“岁，穿袍子，着像本。”陆舟，“对，腰挂着块牌子，面些弯弯绕绕，懂。”
苏辰沉默儿，站起。
“。”
“今就，往镇个方向。”陆舟指指边，“好像往落雁边。”
落雁。
苏辰个方。青牛镇往里，座落雁，，但林子，平里很。老们里干净，野兽，也别。
“？”陆清禾忽然。
苏辰转过，现已经把碗筷收拾好，正靠框着。灶膛里照，表很平，但睛里像笑。
“就问问。”
“问么？”
“问根骨么。”
陆清禾着，很久，然叹。
“点回。婶婶药熬。”
“清禾姐——”
“就，别磨蹭。”转灶，音从里面传，“但再敢里待夜回，拿斧。”
苏辰张张嘴，没话。
陆舟旁边捂着嘴笑，被苏辰瞪，笑得更厉害。
第，苏辰就。
跟母亲砍柴。母亲靠，得像，但还对笑笑，回。
苏辰母亲站儿，把完药碗端，又被子加件棉袍，才转。
到巷候，回。
母亲里户映着点微。盏灯从父亲就没灭过，亮着，像等个还回。
苏辰把从怀里掏，攥里。
“爹。”句，“到底里。”
凉。
把塞回怀里，步往镇。
落雁方向，朝阳正起。
（第章完）