第1章
,永裹着股散油烟、,还隔壁废品站飘锈。
连片自建挨挨挤挤靠起,距得只能容个侧过,被当戏称为“握”。顶空被密密麻麻握切割成狭条,晾绳从栋拉到栋,颜被刮得晃晃,滴落过,没抬抱怨——里,都忙着讨活,没计较点事。
陈默蹲租台阶,指尖夹着根块包烟,烟缭绕里,着巷过孩子,里攥着款掌,神里没么波澜,只丝藏、连自己都愿承认羡慕。
岁,,成绩班里常垫底,课么么盯着呆,放就几个同样朋友泡巷尾网吧里,浑浑噩噩混子。
就摆烂。
父母都从农民,辈子靠力饭。父亲老陈干焊,也维修,常戴着焊对着子,睛被弧伤得畏,都常常眯着,腰因为常蹲着干活,落严腰盘突,疼得直起,永布满烫伤疤痕老茧,指缝里嵌着洗掉渍,焊维修留、辈子都掉印记。
母亲没么艺,就靠着辆半力轮讨活。亮就蹬着,串巷收废品,壳、塑料瓶、废、,么都收;遇到菜商户货拉,也接,几斤菜筐搬搬,蹬着轮穿越半个区送货,趟赚个块块。腿因为常蹬轮,落严脉曲张,血管像蚯蚓样盘腿,又酸又胀,蹬候疼得直咧嘴;双常搬物、捆废品,指腹布满茧子,冻得裂子,渗着血珠,就用胶布缠缠,依攥着把蹬,被晒得黝,永挂着层洗掉汗。
挤到平米租里,就几。里摆两张,个简易柜,张掉漆子,连转都费劲,隔壁两户共用,永飘着股散油烟潮湿。空,永着母亲辆轮,胎补又补,座磨破皮,用胶布缠层又层,把锈迹,个讨活印记。
里子永紧巴巴,分掰成两半。父亲接个焊活,蹲干,赚先留着买药,陈默交费,剩才敢算用里。母亲蹬轮,赚全块块、毛毛攒,用个皮盒子装着,藏底,到万得已绝用,就连陈默交资料费,都数遍,才翼翼从里面抽几张零。
同穿款球、用款、周末网餐,对陈默,都遥及。永穿着批淘、块件T恤,午饭永堂里最便宜素菜,就连组织游,都借推脱,只因为掏起点报名费。
自卑像根刺,扎里。敢跟境好同得太,怕被起,只能用叛逆无所谓伪装自己。别无术,就真破罐子破摔,课,作业,考试垫底,用“就”掩饰“怕努力也没用,更怕被笑话”窘迫。
父母没劝过。
母亲收回,边,揉着酸胀腿,着眶跟:“默,好好,考个护理,以个稳定作,别像们样,辈子靠力饭,吹晒,赚点血汗,还别。”
父亲旁,抽着最便宜烟,被烟呛得咳嗽两,半晌才憋句:“们没本事,