--妈世岁。没见到最面。梗，凌晨点，等赶到医院，

已经空。护士问：您属吗？边需签字。签。

之没么回过个。老子，，没梯，灯坏半没修。

钥匙还里，次都没拧过。回。回干么。妈，

子就再。只朝、平米、龄闲置资产。

物业费每按扣，费费办自划转，连营业销户理由都没。

就么放着。像放着件该扔还该留物。遗物理师事。

正经职业。殡仪馆朋友老周问：个活儿，老太太独居，儿子国回，

委托全权处理。里该扔扔，该留打包寄过。？。

第单居，平。老太太养两只虎皮鹦鹉，都，笼子挂阳台，

穗还插槽里。把鸟笼放垃圾袋候，抖。见妈。

站里，背对着，煮么。喊，回。锅里咕嘟咕嘟响，

把玻璃熏。然第单、第单、第单。。

见过留所：没完药。药盒着粒粒，还剩半板。

没送礼物。条羊绒围巾，吊牌还，标签着“爸收”。没删干净聊记录。

最条“周末回饭”，对方没回。没还完贷。每号扣款，扣。

扣款成功信，里千条。以为见惯。第单。雇主姓赵，

委托叫赵雅，岁，祸。父母双，没配偶子女，联系填公司事。

委托理由：同事，帮忙送。老周把址，附句话：单收，

当帮个忙。点址。区棉纺厂宿舍号。区。棉纺厂宿舍。号。

妈最，棉纺厂宿舍号。对。

---棉纺厂宿舍代。瓷砖掉半，扑扑。

坏，谁都能。灯从记事起就没全亮过——亮，

亮，像轮流值班。站。钥匙委托方寄，装牛皮信封里，

没附言。钥匙***转圈，锁簧涩得很，像很久没过。。里很干净。

种等收拾干净，赵雅自己就过干净子。玄只双拖，码，

底磨得很。茶几没杯，遥控器并排放着，成度角。

架全专业，财务审计类。脊朝，按字母顺序排。靠垫摆得很正，

边棱角分。照片里个笑得虎女，太搭。打柜。

按季节分：挂边，挂边。羽绒套着防罩，毛叠成同样度方块。

始分类。物：成以捐，成以环保回收。赵雅物成，

没奢侈品牌，也没到该扔。件，打包，贴标签。籍：联系收。

对方报个价，用，拉就。：留着，算。

私物品：卡、钥匙扣、旅纪品、朋友信片——些需委托确认，

保留还销毁。子产品：、平板、记本。赵雅公司事，

子产品寄回公司，们统处理。第个充。碎屏。角蜘蛛网样裂纹，

但还能。按侧键，秒，LOGO亮起。量%。没锁屏密码。先相册。

***很，张。张牌照，穿衬衫，背景隔，嘴角抿着，太笑。

张聚餐，个围着锅，最边，着夹菜。张对着玻璃比耶，

傍，模糊交。然。猫。相册里张猫。同只橘猫，

同角度：、台、递箱里、被窝里、腿。猫里。

赵雅朋友圈最条：“送乖乖，愿余疼。”配图航空箱，

橘猫里面，很凶，尾巴把箱顶缝。翻翻评论。没问为么送。

接着往翻。相册翻完，没别。然点备忘录。

---备忘录置顶条。“如果，请把格式化再还公司。

”戳。两。愣。过个。过个。退回，

从第条始。---。“搬。棉纺厂宿舍。

租，押付，收介费。没梯，搬公司加收。

搬趟。对着个阿姨。午拆递，，没话。

”。“阿姨今敲，问管坏。没。

见滴，半到。帮检查，都没。

站往里很久，能错。候，问：个怕怕？

”怕。点点，。站玄，闻到葱儿。应该饭。

”。“今阿姨又。端着碗烧肉，完。收。

谢谢。没。站玄问里、么作、父母。答。点点，

个容易，事就敲。忽然问：您女儿回过吗？没问。

”。“碗烧肉。第顿配米饭，第顿煮面。

第顿还剩块，舍得扔，冻起。碗边瓷，磕子。洗干净，

第还。用还。还。把碗收，又从端盘凉拌瓜，

尝尝，个腻。”。“叫孙姨。姓孙。老伴姓周，

别叫周嫂，叫周婶，叫周奶奶。叫孙姨就。

：跟老子姓几，总该轮到自己姓吧。”。

“孙姨今问：见过儿子吗？没。儿子差，京作，

很忙，过候回。：叫周。”讲完笑笑，没再。也没问。

”。“今加班到点。候，着条缝。

孙姨玄凳子，择豆角。廊灯没，也没自己灯，

就着里透点，根根把豆角筋撕掉。站梯很久。没抬。

等。也自己等谁。”。“孙姨没。

敲，没应。傍，。站，太好，几冒，

懒得。您医院吗？老毛病，碍事。话候扶着框，

指节凸起，弯。”。“孙姨又送烧肉。

您好，别。没事，辈子，习惯。站玄，没急着。

沉默儿，忽然：女儿还，也差。第次提起女儿。

该么。没等话，转。之，：闺女，点。

”。“晨，见救护。。着，

孙姨躺担架，盖着布。护士问：您属吗？对邻居。

：麻烦您通属。没周话。站廊里，着担架抬，

着被虚掩，着表还转。自己站久。

送烧肉，站玄，问个怕怕。怕。笑笑。

应该问：您怕怕？”---往翻。备忘录从始，变。

。“锁着。表字。”。

“国庆。放鞭炮。，见贴着联——节个，直没撕。

。站，着副褪。联贴。贴候，周。

”。“个。灯坏，没修。”回，

排只缝透。”。“今超见个。