.，厂区院里梧桐始掉叶子。

捏着张还带着油印度报名表，指尖汗把字迹都染得些模糊。

着往筒子，盘算着今就把报名表填。刚到片里，

就撞陈建国。像，见，眉拧着，目落。“拿么？

”识将往藏，却步跨过，伸抽。只扫，嘴角就往撇，

个弧度太熟悉。“广播员？”嗤，“凑么闹？”“符条件。

”着，“主任……”“主任顶么用？”打断，眉拧得更紧，

像提个难题，“，谁照顾妈？两咳得又厉害，得。

厂里班倒还够累？弄些没用。”“妈”母亲，。没娘回。

“能排好。”抬起，着陈建国睛。“排好？”像到么笑话，

语陡然变得烦躁，“得巧！”话音还没落，陈建国已经。两，

报名表就被撕毁，点点碎屑从指缝漏，落。而攥着团残骸，

转就往侧面锅炉。“建国！”追。站敞炉，没回，

只扬，让团屑坠入。焰窜起，眨，团便化作烬。“哐当”，

炉被，拍拍，掸掉并，从边过，带起阵。

“点饭，”，“讨论稿子。”虎传尖锐刺痛，，

个亮晶晶泡，么候被溅起烫到。.饭烧瓜，

炒菜，还蒸碟腊肠，次拿回，厂里，直没舍得。

母亲里咳，接，像把锈锯子回拉扯神经。

陈建国扒拉两饭，就撂筷子，睛着。苏得准，藕荷衬衫，

辫子梳得丝。“林秀姐，又麻烦。”笑容。“麻烦。

”完转拿瓶，虎泡蹭到粗糙壶柄，疼得吸凉。

很响起话。陈建国音，很久没过耐，字句，传。

“……里，绪再饱满点，但吐字定稳……对，样改更力量？

……”站洗碗池边，冲过碗碟，也冲过烫伤。字得好，

厂里板报还，从没为样过么。夜很，母亲咳嗽也。

苏拿着沓改好稿子起，音里透着：“谢谢建国哥！里底。

”陈建国送。到边，撩起洗得布帘角。灯昏，

把两个子拉得老，挨得也，儿叠起，儿分。夜挺凉，

打个寒噤。子沓稿还摊着，密密麻麻迹满空处，怕几千字。

角搭着换衬衫，第颗纽扣些松，拿起，就着盏灯，穿针引线。

.第午，厂区喇叭传苏音，正篇稿子。“得真赖！

”，“稿子陈技术员把？”“，文化，般配着呢。

”“陈技术员结婚吗？”压音。“结又样？媳妇，就个。

”音渐渐，成阵照宣沉默。喇叭里音无孔入，熨烫里，

透过器嗡鸣敲打着膜。稳稳握着器把，

只虎个泡疼。午交活儿，穿过厂区条主干，

就见对。苏穿着旗袍，微微仰着，对陈建国么，

笑得眉弯弯。陈建国则侧着，点点。今穿件衬衫，

第颗纽扣位置，空空荡荡。然，目就钉苏旗袍襟。琵琶扣旁边，

别着颗扣子，最普通过塑料扣。陈建国衬衫第颗纽扣。认得。现，

紧紧贴着苏位置，随着呼吸微微起伏，

沉默炫耀着某种永无法企及亲。就，陈建国忽然抬，朝边过。

隔着往往群，神撞，先愣，随即皱起眉。

里面闪而过悦，或许还点被窥破狼狈，但很就被更淡漠覆盖。

很转回，对苏句么，而苏也往边瞥，神飘飘，

像个相干物件，随即又含笑转回。，

着自己洗得、磨毛边装。器留灼，好像从掌烧到，

把里面最点残，都烧成焦。透。，陈建国回得比平。

饭片沉默，扒几饭，忽然抬瞥放、还缠着纱布。

“么？”语像随提。“烫。”“么搞。”蹙眉，

“事毛毛脚。”没接话。饭收拾碗筷，居然伸过帮拿两个空碗。

指尖碰到，带着点凉，却像被钳烫到似，猛缩回。

陈建国僵半空，沉，嘴唇，概斥责，

最终却只烦躁扯扯自己领。“扣子呢？”问，音平得自己都陌。

作顿，神飘向漆，语点：“掉儿。颗扣子，也值得问。

”没再话。等切响都歇，里传母亲平稳鼾，陈建国也洗漱完躺。

才拉柜抽屉。最底层压着两张，张们结婚证，边角已经卷。

另张泛招简章，盖着省印章。婚久，

从厂里废堆里翻。“职职择优推荐造。”，用铅过个圈，

但得太，过，几乎清。王老师过，条，得挤，单位推荐，

考试，挤掉很。教过数，，林，该只里。

把张招简章叠好，压枕底。。.第，，

角落里到套。把买，用牛皮包好，塞更储物柜最处。

每班，趁更没，拿半。起初更，

图馆刘师傅现，悄悄把阅览钥匙借，让周末以。

厂里干，管，都，没问过为么，

只过句：条总好。始更频繁“加班”。图馆两打通子，

，但够。角落里，摊本，厂区，只翻音，

还刘师傅理报。，名字现宣传栏张通过初试名单。

名单墨迹鲜得刺，“林秀”两个字，第。从宣传栏面过，

到指指点点:陈技术员吗？也考？考么？

陈建国没到些指点。但问，也。

直到把张需属签字同推荐表，放饭。.“么？

”母亲先，眯着凑。“厂里推荐表。”，“考以省。

”“？”老太太咳两，“都，还？结婚女，过子，

么？”没回答，着陈建国。捏着张，睛瞪着，像个怪物。