我醒过来的时候，嘴里塞着臭袜子。
洗过太多次、边缘发硬的深蓝尼龙袜——一股酸腐的、混着汗碱和陈年霉味的浊气直冲鼻腔。
我下意识想干呕，可下巴被胶带死死勒住，舌头抵着上颚，连吞咽都得靠喉结一寸寸顶开。
手脚被塑料扎带捆在一张铁艺折叠椅上。手腕和脚踝处已勒出紫红凹痕，皮下毛细血管爆开，
像几道细小的蚯蚓在皮肤下爬行。我试着挣了一下，
椅子腿在水泥地上刮出刺耳的“吱嘎”声，震得头顶那盏吊灯晃了晃，灯罩里掉下几粒灰，
簌簌落在我的睫毛上。头顶喇叭响了。是经过变声器处理的、毫无起伏的电子合成音，
像一块冰在金属槽里滚动：“欢迎来到真实游戏。第一关：逃脱剧场。
提示：别让观众发现你不是总统。”我心想：完了，遇到变态了。
不是那种戴皮手套的文艺型变态——是真会动手的那种。我偏过头，用脸颊蹭了蹭椅子扶手，
想把嘴里的袜子顶出来。可刚一动，后颈就传来一阵尖锐的刺痛，像被针扎了一下。我僵住，
不敢再动。镜子里映出我。是墙角斜倚着的一面椭圆镜，镜面布满蛛网状裂痕。
镜中人穿着一套廉价西装，领口歪斜，袖口还沾着一点干涸的咖啡渍。脸是灰的，
不是打粉打的灰，是那种久不见光、又刚被粗暴抹过一层灰粉的灰，颧骨被刻意提亮，
下颌线用阴影加深，活脱脱一个劣质政客海报上的剪影。我盯着镜子里那张脸，
忽然觉得眼熟。不是我自己的脸。是郝民生。
三天前还在新闻联播里笑眯眯地慰问环卫工人的新任总统。他颧骨高，鼻梁窄，
下颌角比常人更方正些，嘴唇薄，笑起来左边比右边高半毫米——镜子里这张脸，
竟有七分像他。我猛地扭头，看向门缝。门是老式木门，漆皮斑驳，底部被虫蛀出几个小洞。
我趴过去，眼睛贴着最底下那个指甲盖大小的孔往外看。黑。但不是纯黑。
是流动的、浮动的、泛着蓝光的黑。像一整片海，被无数细小的光源搅动着。我屏住呼吸，
把右眼凑得更近。——是面具。一张张白色塑料笑脸面具，密密麻麻，排成弧形，
围坐在一个巨大环形剧场里。面具没有眼睛，只有一道弯弯的、永恒上扬的嘴，
嘴角裂到耳根，像被刀划开的伤口。正中央，悬着一块三米见方的LED屏。屏幕正中，
是“直播中”三个猩红大字。下方滚动着实时弹幕：这总统怎么嘴这么碎？笑死，
刚上台就社死打赏火箭×10，让他站起来走两步他是不是在看我？
他刚才眨了下左眼，我截图了我心脏猛地一沉。这不是绑架。是直播。我狂拍门板，
声音从喉咙里挤出来，像破锣刮铁：“我是秦公子！网红！180万粉丝！你们搞错人了！
”话音未落，喇叭又响了，比刚才更冷：“再喊一个字，直播提前结束。”我顿住。
门外传来一声轻笑，很短，像指甲刮过黑板。我喘着气，慢慢滑坐回椅子上，后背全是冷汗，
把那件假西装后背浸得透湿。我盯着镜子里的自己，
忽然想起MCN总监递给我那支签字笔时说的话：“秦哥，就按脚本走，
‘穷人就该认命’这句，你念得越自然，越像你自己说的，流量越大。”我那时点头，
还顺手把笔帽拧下来，往桌上磕了两下，说：“放心，我演得比真金还真。”演。
这个词像根针，扎进我太阳穴。我摸了摸口袋——空的。手机、钱包、钥匙，全没了。
但裤兜内侧缝着一个暗袋，我用指甲抠开线头，指尖探进去，摸到一个硬物。一部旧手机。
诺基亚E71，键盘机，屏幕碎了一半，但还能亮。我把它掏出来，按亮屏幕。没有信号格，
但右上角显示：Wi-Fi已连接——名称是“HSM_001”。我点开浏览器，
输入直播平台网址，手动输入直播间ID。页面跳出来。
标题是：《独家直播：刺杀总统郝民生》。热度：3027万。主播头像，
是镜子里那张脸——灰扑扑的，嘴角上扬，眼神空洞。我点开弹幕，手指发抖。
他是不是在看我？他刚才眨眼了，是不是在求救？别信，
总统都是影帝赌五毛，
他下一句要说‘各位观众大家好’这总统穿西装像借的我盯着那行字，忽然想笑。
是啊，西装是借的。命，大概也是借的。我抬头，目光扫过墙上。
那里贴着一张泛黄的旧报纸，边角卷曲，被胶带粘在墙皮上。头版大字：“总统郝民生失踪，
全国启动一级搜捕。”日期：三天前。我喉结上下滑动，吞了一口带血味的唾液。
喇叭再次响起，这次没有变声，是纯正的男中音，沉得像一口枯井：“计时开始。三小时后，
观众投票决定你的死法。”门外，脚步声逼近。皮鞋踩在水泥地上，不快，不慢，一步，
一步，像倒计时的秒针。我低头，
看见自己左手食指在无意识地搓着——指甲边缘的死皮被搓得翻起，露出底下粉红的嫩肉。
这个动作，我从十六岁开始就有。桃子说，我紧张时，手比嘴还诚实。我闭上眼，
听见自己心跳声，又重又响，像一面被擂烂的鼓。——我拉开侧门时，警报炸了。
不是电影里那种悠长刺耳的“呜——”，
是短促、高频、带着金属撕裂感的“哔——哔——”，
像有人把整条街的汽车防盗器全按响了。我被那声音震得耳膜发麻，下意识捂住耳朵，
可手刚抬到一半，两个戴笑脸面具的人已经从走廊尽头冲了过来。他们没跑，是走。
慢悠悠的，双手插在裤兜里，面具嘴角上扬，像在欣赏一场默剧。我转身就跑。
这辈子没跑这么快过。当年在横店当群演，替身被导演喊“秦筝你上！”，
我穿着民国长衫冲过铁轨，身后火车呼啸而至，我扑进泥沟才捡回一条命——那都没这次快。
我冲进走廊，脚下一滑，差点跪倒。地上有水，不是清水，是暗褐色的、泛着油光的水，
像陈年血渍干涸后又被踩过无数次。我踩着那滩水往前扑，右手在墙壁上一撑，借力翻身，
拐进楼梯间。身后传来一声嗤笑：“别跑了！观众都看着呢！
”我头也不回：“观众看的是总统！我是假的！你们抓错人了！”“呵呵，
”另一个声音接得极快，“每个死刑犯都这么说。”我冲上二楼，
推开一扇写着“道具库”的铁门。
门后堆满旧布景板、生锈的铁架、几具蒙着白布的人体模型。我扑进最里面那个道具箱，
掀开盖子，把自己塞进去。箱子是空的，内壁还残留着樟脑丸的气味。我蜷缩着，
把呼吸压到最轻，耳朵贴着木板。外面脚步声停了。三秒后，
一个声音从箱外响起：“那胖子往楼上跑了，我刚看见。”声音低沉、沙哑，
带着中年男人特有的气声，连尾音的颤动都像真的一样。我屏住呼吸，
听见脚步声往三楼去了。是我自己压低嗓子模仿的。练过。为拍“密室逃脱挑战”系列视频，
我专门跟一个老口技艺人学了三个月。学不会鸟叫，但学得会咳嗽、打鼾、电话忙音，
还有——中年男人的谎话。我掀开箱盖，爬出来，抹了把脸上的汗。
道具库里有套清洁工制服，灰布料，胸前印着褪色的“剧场后勤”四个字。我三秒套上，
又抓起旁边一把扫帚，顺手抄起口罩戴上，推着一辆锈迹斑斑的垃圾车往外走。
车轮吱呀作响，像垂死的猫在叫。我低着头，肩膀微塌，脚步拖沓，
把一个干了二十年保洁的老头演得八分像。刚走到楼梯口，两个戴面具的人从三楼下来，
与我擦肩而过。他们没看我。面具下的眼睛，只盯着手机屏幕。我推着垃圾车，一步步下楼，
心跳快得像要撞碎肋骨。可就在我拐进一楼走廊时，听见自己手机在裤兜里震动。不是铃声，
是震动。我停住，靠在墙边，掏出手机。屏幕亮着，一条私信弹出来，没有发件人姓名，
只有一行字：“别白费力气了。我弟弟跳楼那天，也像你现在一样绝望。他叫郑阳。记得吗？
”我手一抖，手机差点掉在地上。郑阳。这个名字像一把生锈的刀，
猛地捅进我记忆最深的角落。一年前。那条视频爆了。标题是《穷人就该认命》。
文案是MCN给的，我扫了一眼，觉得有点刺眼，但总监拍着我肩膀说：“秦哥，
流量不等人，你念顺了就行。”我念了。对着镜头，笑嘻嘻地晃着手里那块借来的百达翡丽，
说：“不是我说，穷不是原罪，但认命，就是你的问题。”视频发出去第三天，
热搜第一：#大学生郑阳跳楼#。配图是他宿舍楼顶的栏杆，一张遗书照片。字迹很工整，
像学生作业：“我不配活着。”我连夜把两年攒下的三十二万七千块，
全捐进一个叫“寒门助学”的公益基金。没留名，只填了“秦公子”。没人看见。
热搜撤得比烟花还快。三天后，新话题顶上来：#某网红炫富被扒底裤#。我成了靶子。
我盯着那条私信，手指冰凉。我打开直播间，
弹幕还在刷：这总统跑得像被狗撵的鸡打赏火箭，让他跑快点杀了他！杀了他！
我对着摄像头，声音发颤：“那条文案不是我写的！我捐了30万！你们去查！
”弹幕：又开始洗了总统还会这一手？别停啊，继续跑！没人信。我靠在墙上，
慢慢滑坐在地。水泥地冰得刺骨。我闭上眼，忽然听见一声轻响。“咔。”很轻，像快门声。
我猛地睁眼。走廊尽头，一扇半开的窗边，站着一个人。她穿着黑色冲锋衣，
头发扎成低马尾，左手举着一台老式胶片相机，右手食指还按在快门上。镜头正对着我。
桃子。她没看我，只低头检查取景器，然后抬眼，隔着三十米的距离，朝我微微点了下头。
那眼神，和八年前一模一样——我睡在公园长椅上，被冻醒，发现身上盖着一件厚外套。
她蹲在长椅边，手里拿着两个还冒着热气的肉包子，说：“趁热。”我张了张嘴，
想喊她名字。可就在这时，身后传来脚步声。不是一个人。是四个。皮鞋声，整齐，缓慢，
像一队送葬的仪仗。桃子收起相机，转身，推开身后那扇锈蚀的铁门，消失在黑暗里。
我盯着她消失的方向，喉咙发紧。然后，我慢慢站起来，拍了拍裤子上的灰。我对着摄像头，
轻轻说：“别管我，报警。”我知道她在看。我知道她听得到。——两小时前。
桃子蹲在剧场对面的24小时便利店，手里捏着一罐冰镇可乐。她没喝，
只是用冰凉的罐身贴着太阳穴，压住那阵突突跳的疼。手机横放在膝盖上，屏幕亮着。
是秦筝的直播间。热度刚破三千万。她没点进去，只盯着封面图——那张灰扑扑的脸，
嘴角上扬，眼神空洞。别人看脸。她看手。她盯着画面右下角，秦筝被推搡着进道具库时，
右手无意识地抬到耳后，用食指第二节蹭了蹭耳垂。这个动作，他做了十五年。
小时候在镇上小卖部偷糖，被老板娘抓住，他就这样蹭耳朵，耳垂红得像要滴血。
她点开直播，声音调到最小。弹幕疯狂滚动，像一场暴雪。她没看字，只看秦筝的手。
他紧张时搓食指。害怕时抠指甲。撒谎时会摸后颈。而此刻，
他正用拇指反复摩挲着左手食指的指腹，那里有一道旧疤——初中时为护住她，被砖头划的。
她关掉声音，打开相机APP，调出“慢动作”模式，把镜头对准手机屏幕，
录下他搓手指的那三秒。视频存进相册，命名为：《证据01》。她喝了一口可乐，
冰得她打了个颤。然后她起身，把空罐子扔进门口的垃圾桶，拉上冲锋衣拉链，走进夜色。
她没报警。直播里说得很清楚：“有内鬼。警察一到，秦筝立刻死亡。”她信。
不是信秦筝会死，是信——说这话的人，真敢动手。她绕到剧场后门，那扇铁门虚掩着，
门锁被撬开，断口新鲜。她推门进去，手电光扫过地面。地上有拖拽的痕迹，深褐色，像血，
又像陈年油漆。她沿着痕迹往里走，穿过后台通道，推开一扇标着“负一层”的防火门。
楼梯往下，空气骤然变冷。不是空调冷气，是那种深入骨髓的、带着铁锈味的冷。
她扶着栏杆往下走，手电光在墙上投出巨大的、晃动的影子。尽头，一扇厚重的金属门。
门缝底下，透出一丝微弱的蓝光。她蹲下，把眼睛凑过去。门内是冷冻库。
温度计显示：-18℃。一个中年男人被绑在铁椅上，嘴被胶带封住，
头发湿漉漉地贴在额头上，脸色青白，嘴唇泛紫。他睁着眼，瞳孔放大，正死死盯着门缝。
桃子的心跳漏了一拍。郝民生。真的在这里。她迅速掏出相机，调高ISO，对准门缝，
连拍三张。照片里，男人眼白布满血丝，左眼角有一道新鲜的划伤，血痂还没干。
