第一章 枕中纸我发现婆婆每次来我家，都会往我枕头里塞东西。第一次是三个月前。
那天她去阳台收衣服，路过主卧时脚步慢下来。我正好端着果盘从厨房出来，
余光瞥见她站在我们床边，一只手按在枕头上。她很快收回手，
转身冲我笑：“这枕头太软了，对颈椎不好。”我没多想。婆婆对我挺好的，结婚两年，
逢人就说我是好儿媳。第二次是上个月。她来送自己腌的酸菜，我在卫生间洗衣服，
出来时她已经要走了。晚上睡觉，我闻到枕头里有股怪味，像是……烧过纸的味道。
我跟林朗提了一嘴。他说：“我妈天天给你做好吃的，还能害你不成？”也是。
我把这事儿忘了。今天是第三次。她待的时间比往常长，坐在沙发上拉着我的手唠嗑，
唠着唠着忽然说：“小楠，你这阵子脸色不太好，是不是没睡踏实？”我一愣。是没睡踏实。
最近老是做噩梦，梦见有人喊我的名字，一声一声的，离得很远，又很近。
婆婆拍拍我的手：“多休息。”她走后，我鬼使神差地走进卧室。站在床边，看着那个枕头。
软软的，鼓鼓的，和平时没什么两样。但我闻到那股味道了——像香灰混着什么腥的东西，
从枕芯深处渗出来。我拿起剪刀。手有点抖。拉开枕套，白色的棉花露出来。
我用手指往里探，触到一层硬硬的纸。抽出来。是一叠黄纸。巴掌大小，每一张都写满了字。
我凑近了看，是我的名字。林——筱——楠。密密麻麻的，同一个名字，反反复复，
把整张纸写满了。纸上有暗红色的东西。干了，发黑，但那股腥味还在。我的手开始抖。
一张一张翻，越翻越快，最后把整叠纸摔在床上。十八张。不多不少，正好十八张。
---第二章 他说是为你好我退后两步，后背撞上衣柜门。脑子里嗡嗡的，
闪过无数个念头——这是什么？她想干什么？她往我枕头里塞这个干什么？
我抓起手机打给林朗。“喂，老婆——”“你妈往我枕头里塞了东西。”我的声音在抖，
“黄纸，写着我名字的黄纸，上面还有——”我顿住了。我不敢说那个字。
电话那头沉默了两秒。然后林朗说：“妈说这是为你好。”“……什么？
”“上个月她不是去庙里给你求平安吗，大师让写的。那个纸能挡灾，你枕头下面压着，
邪祟就不敢靠近。”他语气很平静，平静得像是在说今天晚饭吃什么。我张了张嘴，
什么都说不出来。“妈也是好意。”他说，“你别多想。”电话挂了。我在床边站了很久。
窗外的天暗下来，我没开灯。那些黄纸就摊在床上，我的名字一个叠一个，
密密麻麻地盯着我。我把它们塞回枕头里。我也不知道为什么。也许是因为林朗说那是好意。
也许是因为我不敢。---第三章 婆婆的日常晚饭我没吃。林朗加班，
我一个人躺在沙发上，翻来覆去睡不着。脑子里反复回想过去三个月的细节。第一次，
婆婆来送饺子。我在阳台晾衣服，透过玻璃门看见她进了主卧。等我出来时，
她正坐在客厅沙发上，一切正常。只是我晚上睡觉时，第一次闻到了那股若有若无的怪味。
第二次，她来送腌菜。我在卫生间洗衣服，水声很大。出来时她已经站在门口穿鞋，
说赶着回去给林朗他爸做饭。那天晚上，怪味变浓了，我睡前特意把枕头翻了个面。第三次，
就是今天。我开始回忆婆婆平时的“好”——每周送汤，
记得我爱喝莲藕排骨；我生日她亲手织了件毛衣，领口还绣了朵小花；林朗加班晚，
她会在微信上叮嘱我早点睡，别等。哪一样拿出来，都是好婆婆的模板。可这些“好”，
现在想起来，都蒙上了一层我说不清的东西。我拿起手机，翻到婆婆的微信头像。
她的朋友圈很少发东西，偶尔转发一些养生文章，封面是一盆绿萝。我点进去，
最新一条是三天前发的：一张庙里的照片，香炉冒着烟，配文“为家人求平安”。
我放大那张照片。香炉后面，隐约能看见一叠黄纸——和我枕头里的一模一样。
---第四章 猫眼里的她十二点刚过，楼道里响起脚步声。很轻。一下一下的。
那个脚步声在我的门口停住。我睁开眼，盯着防盗门。客厅的灯早就关了，外面黑漆漆的，
什么也看不见。但我知道有人在门外。我轻手轻脚地起床，没穿拖鞋，赤着脚走到门口。
外面没有动静，但我感觉她还在。我弯下腰，眼睛凑近猫眼。楼道里亮着感应灯。
我婆婆跪在我家门口。她穿着那件洗得发白的暗红色棉袄，头发披散着，低着头，
肩膀微微耸动。膝盖底下什么也没垫，就那么跪在冰凉的水泥地上。我不知道她要干什么。
然后她抬起头。我差点叫出来。她手里拿着一个布偶。巴掌大小，用旧衣服做的，
扎着两条小辫。那个布偶的脸——是我的脸。黑线缝出的眼睛、鼻子、嘴巴，
还有我平时扎的低马尾。婆婆低着头，把那根针扎进布偶的胸口。一下，一下，一下。
我的胸口疼起来。不是错觉。是真的疼。像有什么东西刺进去，刺得很深。她扎了十八下。
然后她抬起头，对着我家的大门，笑了。“小楠。”她说。声音轻轻的，隔着门，
却清清楚楚传进我耳朵里。“婆婆在给你挡灾呢。”我蹲在门后，捂着嘴，浑身发抖。
感应灯灭了。楼道里一片漆黑。我不知道她还在不在。我不敢再看。我爬回卧室，钻进被子，
把自己裹得紧紧的。那个枕头就在我脑袋底下，软软的，鼓鼓的，
里头藏着十八张写满我名字的黄纸。门外没有动静。但我知道，她一定还在那里。
她不会走的。那是她儿媳妇的家。她来看她儿媳妇，有什么错呢。
---第五章 不敢睡那一夜，我没合眼。天亮时，林朗回来了。他看见我蜷在沙发上，
愣了一下：“怎么睡这儿？”“你妈昨晚来过。”他换鞋的动作顿了一下：“几点？
”“一点左右。”“她来干什么？”我看着他的眼睛：“你不知道？”林朗避开我的视线，
往卧室走：“我去换衣服。”我跟上去，站在卧室门口：“林朗，你妈跪在门口，
拿针扎一个布偶。那个布偶，长得像我。”他背对着我，肩膀明显绷紧了。“你看见了吧？
”我说，“昨晚我给你发微信，你没回。但你看见了，对不对？你妈跪在那儿，你不敢出来。
”他沉默了很久。然后他说：“小楠，有些事，你不懂。”“那你让我懂。”他转过身，
眼眶有点红：“我妈这辈子不容易。她有个姐姐，我没见过，三十年前没了。从那以后，
我妈就……有点信那些东西。但她不害人，真的，她只是想保护咱们。
”“拿针扎布偶是保护？”“那是挡灾。她扎的是灾，不是你。”我盯着他，
忽然觉得这个男人很陌生。结婚两年，我以为我了解他。温和，孝顺，话不多，对我好。
可现在，他站在两米外，我却感觉隔着一整条河。“林朗，你信吗？”我问，
“你信那些东西？”他低下头，没说话。那一刻我忽然想，这两年，我到底了解他多少？
---第六章 林朗的异常接下来的日子，我开始留意林朗。他接电话的频率变高了，
每次都是躲去阳台。我问是谁，他说“同事”“客户”“快递”。可有一次，
我听见他说“妈，我知道了”，声音压得很低。手机密码换了。之前是我们结婚纪念日，
现在我不知道是什么。周末他提出陪婆婆，我说我也去，他愣了一下，
说“你不是约了闺蜜吗”。我说可以改天，他连忙说不用，他自己去就行。我假装没在意，
等他出门后，悄悄跟了上去。婆婆家在老城区，六楼没电梯。我站在楼梯间拐角，
看见林朗敲门，婆婆开门，两人在门口站着说话。隔得太远，听不清。
但我看见婆婆把一个袋子递给林朗，林朗推了一下，最后还是接过来。那袋子的形状，
像是我枕头里的黄纸。他们进屋后，我站在楼下抽了根烟。我不会抽烟，但那一刻就是想抽。
从烟盒里摸出一根，点上，呛得我眼泪直流。抽完，我把烟头掐灭，扔进垃圾桶。
回家的路上，我给闺蜜发微信：“如果有一天我死了，查我婆婆。”闺蜜秒回：“？？？
”我没回。---第七章 第一次对峙又一个周末，婆婆来家。她进门时提着保温桶，
笑着说炖了鸽子汤，给我补身体。我盯着她的手，骨节分明，指甲剪得很短，
手背上有一块老年斑。我把那叠黄纸拍在茶几上。“妈，这是什么？”婆婆愣了下，
看看黄纸，又看看我，很快笑起来：“哎呀，这都被你发现了。大师让写的，能保平安。
”“纸上是什么？”她放下保温桶，坐到沙发上，语气平静：“朱砂。开过光的，驱邪。
”“我没病，也没邪。”她抬头看我，眼神忽然变得很深：“你怎么知道没有？”那一眼，
让我的后背瞬间渗出一层冷汗。“妈，”我尽量让声音平稳，“我不信这些。以后别弄了，
行吗？”她没回答，只是看着我，目光里有一种我读不懂的东西——不是愤怒，不是心虚，
更像是……审视？衡量？“小楠，”她开口，“你最近做梦吗？”我愣了一下。
“有没有梦见有人叫你？远远的，一声一声的？”我后背的凉意瞬间蔓延到全身。她有。
她知道我做噩梦。“妈，你怎么——”她站起来，拍拍我的手：“汤趁热喝，凉了腥。
”说完拎起菜篮子，往厨房走，“我去把菜放冰箱，你买的这芹菜有点老，下次我帮你挑。
”我站在原地，看着她的背影，脑子里乱成一团。她知道我做梦。她知道。
可我没告诉过任何人。那天晚上我又做梦了。梦里有人叫我的名字，我追过去，
看见婆婆的背影。她站在一口井边，回过头冲我笑。我想喊她，却发不出声音。
---第八章 小姑归来三天后，林瑶从学校回来。小姑二十四岁，在省城读研，
平时很少回家。那天她突然出现在家门口，说是论文写累了，回来歇两天。
进门后她就开始翻箱倒柜，说是找自己以前的旧衣服，婆婆在厨房做饭，也没在意。晚上，
趁林朗洗澡，她溜进我房间。“嫂子，”她压低声音，“我妈最近又来了吗？
”我一愣：“你怎么知道？”她没回答，从兜里掏出一张照片递给我。照片上是婆婆，
跪在一个香案前，香案上摆着几个布偶。“我在阁楼翻到的，夹在一堆旧衣服里。
我妈年轻时候的照片。”我接过照片，仔细看。香案上的布偶，
和我那晚从猫眼里看见的一模一样。扎着小辫，缝着五官，只是看不清脸。“林瑶，
”我盯着照片，“你知道多少？”她犹豫了一下：“我妈以前……出过事。”“什么事？
”“我有个姑姑，我没见过，三十年前没了。我妈从不提她。但小时候，
我见过我妈半夜起来，在阳台上烧东西。不是纸钱，是布。烧完就哭，哭得很小声，
怕被人听见。”“你爸知道吗？”“我爸？我爸那人你还不了解，家里的事，他从来不问。
我妈说什么就是什么。”林朗洗完澡出来，看见林瑶在我房间，愣了一下：“你怎么回来了？
”“想家。”林瑶站起来，“哥，嫂子，你们早点睡。”说完走了。她走到门口，
又回头看了我一眼。那眼神里，有话没说完。---第九章 寻访陈姨一周后，
我去了同小区的陈姨家。七十三岁的陈姨是老公房的老人，在这儿住了四十年，
谁家的事她都清楚。我拎了一箱牛奶上门，她热情地把我让进屋。寒暄几句后，
我直奔主题：“陈姨，您认识我婆婆吗？李玉芬，六号楼的。”陈姨的笑容淡了：“认识，
怎么不认识，老邻居了。”“我想问问她姐姐的事。”陈姨手里的茶杯晃了一下，
茶水洒出来几滴。“你问这个干什么？”“陈姨，我最近遇到一些事，想弄清楚。
”她沉默了很久，放下茶杯，叹了口气：“你婆婆有个姐姐，叫李玉兰，二十八岁那年没了。
那时候我们还住乡下，你婆婆刚结婚没多久。”“怎么没的？”“有人说是病，
有人说不干净。那时候乡下迷信，说玉兰命里带煞，克夫克子。后来她男人跑了，
玉兰就……自己走了。”“走了？”“跳井。捞上来的时候，手里还攥着个布娃娃。
”我心脏骤停：“什么布娃娃？”陈姨压低声音：“她扎了好几年，扎一个烧一个，
说是挡灾。挡谁的灾？挡她妹妹的。她算出妹妹也有这道坎，想用自己的命换。
”“换成了吗？”陈姨看着我，眼神复杂：“你婆婆活到现在，你说换成了吗？
”我倒吸一口凉气。“那布娃娃，”我声音发颤，“什么样子的？”“巴掌大，碎花布，
扎两条小辫。玉兰手巧，缝得仔细，每个娃娃的脸都不一样——她认识谁，就缝成谁的样子，
说是这样灾就认准人，不瞎跑。”我脑子里“嗡”的一声。那晚从猫眼里看见的布偶，
碎花布，两条小辫，我的脸——和三十年前，一模一样。---第十章 三张照片陈姨起身，
