第一章 · 催命符爷爷咳出血那天，立冬刚过。我睡得沉，是奶奶把我摇醒的。她没点灯，
黑地里攥着我手腕，指甲快掐进肉里。“小满，快起来，你爷爷不对劲。
”堂屋里油灯点着了，火苗一窜一窜的。爷爷半靠在床头，佝偻的身子往前倾，
两只手撑着床沿，肩膀一耸一耸地咳。咳一声，身子抖一下，
像有人拿棍子一下一下敲他脊梁骨。奶奶端着碗凑过去接。我看见那碗底慢慢红了一片，
不是痰那种黄浊的红，是黑的，像墨汁兑了水，在碗底洇开。爷爷咳完了，整个人往后一倒，
眼睛半睁着，眼珠子往上翻，露出来的全是眼白。“广发？广发！”奶奶拍他的脸，
声音变了调。我站在门口，脚像钉在地上。油灯的光一晃一晃的，
把爷爷的脸晃得一会儿亮一会儿暗。他张着嘴喘气，喉咙里呼噜呼噜响，
像有什么东西卡在那儿，咳不出来，也咽不下去。“愣着干啥！”奶奶回头骂我，
“去请陈郎中啊！”我跑出门的时候，腿还是软的。村里没有路灯，月亮也不亮，
我一路摸黑往村西头跑，脚底下踩到什么滑了一下，膝盖磕在石头上，疼得我倒吸一口气。
顾不上看，爬起来接着跑。陈郎中是被我从被窝里拽出来的。他披着棉袄，拎着药箱，
一路上骂骂咧咧：“你爷爷那个身子骨，早就该出毛病了，我跟他说过多少回，
少喝酒少熬夜少跟那些猴子较劲，他听吗？他听过一句吗？”我闷着头在前面走，不吭声。
陈郎中又说了几句，见我不搭腔，也闭上了嘴。走到我家院门口，他突然站住了，
吸了吸鼻子：“这味儿不对啊。”我不知道他说什么味儿，院里只有猴笼那股骚臭味，
天天闻，早习惯了。陈郎中进堂屋的时候，爷爷已经醒了。靠在床头，脸色蜡黄，
嘴唇上还有没擦干净的血痂。看见陈郎中进来，他抬起眼皮子扫了一眼，没吭声。
陈郎中把脉的时候，我站在旁边看着。他手指搭在爷爷手腕上，眉头越皱越紧。
搭完了左手搭右手，搭完了右手又去翻爷爷的眼皮。“老林，”他开口了，声音比刚才低，
“你这身子骨，自己心里有数吧？”爷爷没说话。陈郎中站起来，把药箱收拾好，
对奶奶使了个眼色：“嫂子，出来一下，我跟你说说药怎么抓。”我跟了出去。
陈郎中和奶奶站在院里，月光底下，我看见他摇了一下头，只摇了一下，
奶奶的身子就晃了晃，扶住了院墙。“熬不过这个冬天，”陈郎中说，声音压得很低，
“准备准备吧。”奶奶没说话。陈郎中走了之后，奶奶在院里站了很久。我站在她身后，
不知道该说什么。后来奶奶转身进屋，我也跟着进去。爷爷还靠在床头，眼睛望着房梁，
不知道在想什么。那一夜就这么过去了。第二天一早，我起来的时候，
爷爷已经坐在堂屋里了。他坐在那张破藤椅上，身上穿着那件洗得发白的旧棉袄，
面前摆着茶缸子，茶缸里的水早就凉了，他没喝。就那么坐着，盯着院里的猴笼看。
我以为他是回光返照——陈郎中说的人快死的时候会精神一阵子。但爷爷看见我出来，
开口说的第一句话是：“去叫你奶奶。”奶奶从灶房出来，围裙上还沾着灰。
爷爷看了她一眼，又看了我一眼，然后说：“去后山，请灵猴。”奶奶手里的锅铲掉在地上，
咣当一声。“广发……”“去。”爷爷打断她，声音不大，
但那种语气我熟——他说一不二的时候，就是这种语气。“必须在死前把猴祭办了，
不然林家就完了。”奶奶站着没动。爷爷抬起头看着她，两个人对视了很久。
最后是奶奶先移开眼睛，弯腰捡起锅铲，放在灶台上，解下围裙。“走吧，”她对我说，
“跟我去后山。”后山的路我走过无数次，采药、砍柴、挖笋，哪条路都熟。
但这次走的路不一样——奶奶没走那些我熟悉的小道，她往更深的地方走，
往我从没去过的地方走。山路越走越窄，两边的树越来越密。明明是上午，太阳老高，
可走着走着，头顶的光就暗下来了。不是天黑那种暗，是树把天遮住了，
只剩一些碎光从叶子缝里漏下来，落在地上，一点一点的。后来起了雾。这雾来得奇怪，
刚才还没有，走几步就有了。先是薄薄一层，像纱似的挂在树杈上，再走几步就浓了，
浓得五步开外看不清人。奶奶在前面走，我跟在后面，只能看见她一个模糊的背影。
我不敢跟丢，紧走几步，差点踩到她后脚跟。“奶奶……”我开口想问她还有多远。
“别说话。”奶奶没回头。我闭上嘴。又走了不知道多久，雾里隐隐约约露出一个轮廓。
走近了才看清，是一座庙——说庙是好听的，其实就是一间破房子，
比村里人堆柴的棚子大不了多少。墙是石头垒的，缝隙里长满青苔，屋顶的瓦片碎了一半，
露着黑黢黢的椽子。门是木头的，旧得发黑，门板上挂着三把锁。
奶奶从怀里掏出钥匙——三把，用红绳串在一起，绳头都磨毛了。她开锁的时候手在抖，
第一把插了三次才插进去。锁簧响的那一声，在山里听得格外清楚，嘎嘣一下，
像什么东西断了一样。三把锁都开了。奶奶推开门，门轴转起来吱呀吱呀响，那声音像哭。
“进去。”奶奶说。我迈过门槛。庙里比外面还暗，只有屋顶破洞漏下来的几道光，
照出空气里飘浮的灰尘。我眨了眨眼睛，等了一会儿，才看清里面的东西——正对着门的，
是一个铁笼子。锈得不成样子的铁笼，放在一张石桌上。笼子里蜷着一团灰白色的东西，
缩在角落里，一动不动。太小了，比我见过的任何猴子都小，像一只病了很久的猫。
我走近一步。那东西动了。它慢慢抬起头。我看清了它的脸——是一张猴脸，瘦得颧骨突出，
皮毛灰白，脏得打结。但它的眼睛……它的眼睛是深褐色的，直直地盯着我。那一瞬间，
我忘了呼吸。那不是猴子的眼睛。猴子我见多了，爷爷养的那些猴子，眼睛是圆的，
转来转去，机灵是机灵，但你看一眼就知道那是畜生。可这双眼睛不一样，它是直的，
定定的，像一个人盯着另一个人看——不，不是看，是在认。它在认我。
我不知道自己站在那里多久。也许是几秒，也许是几分钟。
直到奶奶在我身后开口：“别一直盯着它看。”我猛地回过神，后退一步，后背撞上奶奶。
奶奶绕过我，走到笼子跟前。她从怀里掏出一块黑布——很大的黑布，抖开来，
把整个笼子罩住了。“抬上，”奶奶说，“你抬那头。”回去的路好像比来的时候短。
也可能是黑布罩着笼子，我看不见里面的东西，心里没那么怕了。笼子不重，
轻得不像装了活物。一路上，里面没有任何声音——没有猴子那种吱吱叫，
没有爪子抓铁栏的刺啦声，什么都没有。但我总觉得有什么东西在看我。从背后，
从那块黑布里面，有什么东西在看我。我看不见它，但我知道它在看我。
那种感觉像小时候一个人走夜路，总觉得身后有人跟着，回头却什么都没有。
我咬着牙往前走，不敢回头。到家的时候，爷爷还坐在堂屋里，还是那个姿势，
还是盯着院里。奶奶把笼子抬进去，放在堂屋正中央，正对着爷爷。“掀开。”爷爷说。
奶奶掀开黑布。笼子里那只灰白的猴子缩在角落，一动不动。它没有看爷爷，
也没有看任何人，就那么缩着，像一团被人丢弃的旧衣服。爷爷看着它，看了很久。
然后他脸色变了。我说不清是怎么个变法——就是突然白了，不是蜡黄那种病态的白，
是刷了浆糊似的白，一点血色都没有。他的嘴张了张，喉咙里发出咕噜一声响，像要说什么，
又像要吐什么。他撑着藤椅扶手想站起来，身子往前一倾，整个人从藤椅上栽下来，
脑袋磕在地上，咚的一声。“广发！”奶奶扑过去。我站在旁边，看着爷爷躺在地上，
眼睛半睁着，嘴一张一合，像鱼。他的眼睛一直望着那个笼子，望着笼子里那团灰白的东西。
那团东西一直没动。那天夜里，我睡不着。不是不想睡，是睡不着。一闭眼，
就是那双眼睛——深褐色的，直直地盯着我，像在认我。我翻了几次身，后来干脆不睡了，
坐起来，听着外面的动静。堂屋里很安静。爷爷的房间也很安静——奶奶把他扶到床上之后，
就没什么声音了。院里的猴子偶尔叫一声，叫完了又静下去。后半夜的时候，
我听见了一点声音。很小，窸窸窣窣的，像有什么东西在地上爬。我屏住呼吸，竖起耳朵听。
那声音断断续续，一会儿有，一会儿没有。后来没有了。我等了很久，确定没声音了，
才悄悄爬起来，把房门开了一条缝，往外看。月光从窗纸透进来，堂屋里半明半暗。
笼子还在原处，黑布滑下来一角，露出里面灰白的影子。那影子蹲在笼子里，背对着我，
一动不动。我正要关门，突然看见——笼子里伸出一只手。灰白色的，又细又长，
从铁栏的缝隙里伸出来，五根手指张开，朝着一个方向伸着。
我顺着那手的方向看过去——那是爷爷的房间。那手伸着的方向，正是爷爷的床。
我猛地把门关上，背靠着门，心怦怦跳。跳了很久，久到我以为天快亮了。
后来不知道什么时候，我睡着了。第二章 · 夜半低语第二天，爷爷清醒了。
不是昨天那种强撑着的清醒，是真的清醒。他靠坐在床上，自己端着碗喝粥，
喝完粥还让奶奶把窗户打开，说屋里闷。奶奶开窗户的时候，我站在门口。爷爷看见我，
招了招手。“丫头，过来。”我走过去，站在床边。爷爷看着我，看了几眼，又移开眼睛。
他望着窗外，望着院里的猴笼，望着远处雾蒙蒙的山。“这几天，”他说，“你每天三顿饭，
伺候那个笼子里的东西。”我没吭声。“碗要用家里最好的碗，”爷爷继续说，
“菜要三素一荤，盛好了端过去，放在笼子跟前。放完了就走，不许靠近笼子三步以内，
记住了？”“记住了。”我说。“去吧，”爷爷挥挥手，“今天就开始。”第一顿饭，
我端过去了。白米饭，炒青菜，腌萝卜，还有一块蒸腊肉——最好的碗，爷爷说的。
我把碗放在笼子前面，退后三步，站着看了一会儿。笼子里那团灰白的东西还是缩在角落，
一动不动。我等了一会儿，它没动。我又等了一会儿，它还是没动。奶奶在灶房里喊我，
我转身走了。中午去收碗的时候，碗里什么都没少。饭还是饭，菜还是菜，腊肉还是腊肉。
筷子摆得整整齐齐，像没动过。我把碗收回去，跟奶奶说了。奶奶没吭声，把碗接过去洗了。
晚饭我又端过去，还是那些东西。第二天早上去看，又没动。一连三天，顿顿如此。
第四天早上，我忍不住了。端着碗站在笼子前面，看着那团缩着的灰白影子，
开口问：“你到底吃不吃？”它没动。“不吃东西会饿死的，”我说，“你不想吃吗？
”它还是没动。我往前走了一步——只一步，离笼子还有好几步远。那东西突然动了一下，
抬起头，那双深褐色的眼睛直直地看着我。我停下脚步。它看着我，我也看着它。那一瞬间，
我又有了那种感觉——它在认我。不是看，是认。“你……”我开口想说什么，
奶奶的声音从身后传来：“小满！”我吓了一跳，回头看见奶奶站在堂屋门口，脸色铁青。
“我跟你说过什么？不许靠近笼子！”“我没靠近，我还在……”“回来！
”我端着碗走回去，经过奶奶身边的时候，她一把抓住我的手腕，攥得死紧。“那东西，
”她压低声音，“不是你该管的。你只管送饭，别跟它说话，别看它眼睛，记住了？
”“记住了。”我说。奶奶松开手，转身走了。我站在原地，看着她的背影。
她走路的时候背更驼了，头低着，像肩上压着什么看不见的东西。那天晚上，
我终于知道那东西吃什么了。我是被尿憋醒的。起来的时候迷迷糊糊，推开门要去茅房，
脚刚迈出去一步，就看见堂屋里有人。是奶奶。她跪在笼子前面，背对着我。
面前摆着一个碗——不是白天送饭的那种碗，是灶房里那个破口的黑碗。碗里装着什么东西，
黑乎乎的一团，看不清楚。月光从窗纸透进来，照在笼子上。笼子里那东西动了，
它慢慢爬过来，伸出那只灰白色的手，从碗里抓起那团东西，送进嘴里。它嚼的时候，
我听见了声音——咯吱咯吱的，像咬什么脆的东西。我捂住自己的嘴，不让自己叫出来。
那东西嚼完了，又伸手抓了一把。这次我看清了，碗里是——生肉。血淋淋的，还连着筋，
在月光底下泛着暗红色的光。我慢慢退回去，退进房里，把门关上。一点声音都不敢出。
第二天，我假装什么都不知道。该送饭送饭，该干活干活。只是收碗的时候，
我多看了一眼笼子里的东西——它还是缩在角落，灰白的一团，跟平时一模一样。
中午的时候，我故意问奶奶：“奶，那东西一直不吃东西，不会饿死吗？”奶奶在切菜，
刀顿了一下。“它不吃人吃的东西。”她说。“那它吃什么？”奶奶没回答。她继续切菜，
刀落在砧板上，当当当，当当当。我等了一会儿，见她不说话，就走了。那天夜里，
爷爷开始说胡话。我睡得不沉，听见动静就醒了。从门缝里看见奶奶端着油灯进了爷爷房间，
我也跟着过去。爷爷靠在床头，眼睛半睁着，嘴一张一合，在说什么。
凑近了才听清：“不是我……不是我害的你……是规矩……是规矩……”奶奶坐在床边，
握住他的手。爷爷的手在空中乱抓，抓了几下，突然紧紧攥住奶奶的手腕。
“它回来了……它回来了对不对？”奶奶没说话。
“我看见它了……我一眼就认出它了……”爷爷的声音抖得厉害，
“它回来了……它来找我了……”“广发，”奶奶开口，声音很轻，“别想了，睡吧。
”“我睡不着！”爷爷猛地坐直，眼睛瞪得老大，“一闭眼就是它！一闭眼就是那座山！
这么多年了，我一天都没忘过！一天都没有！”奶奶把他按下去，拍着他的背，
像哄小孩一样。我站在门口，不知道该不该进去。后来爷爷的声音慢慢低下去，低下去，
最后变成了呼噜声。奶奶回过头，看见了我。“回去睡。”她说。我回到自己房间，躺下，
睁着眼睛看房顶。爷爷说的“它”，是谁？第二天，我去了瘸子贵家。瘸子贵住在村尾，
一个人，一条瘸腿，养了两只羊。他是村里少数敢跟爷爷顶嘴的人。我去的时候，
他正坐在门口抽旱烟。看见我，眯起眼睛：“林家大丫头？稀客啊，啥风把你吹来了？
”我蹲在他旁边，不知道怎么说。憋了半天，问了一句：“贵叔，你认识我太爷爷吗？
”瘸子贵的烟杆顿了一下。“咋想起问这个？”“就是想问问。”瘸子贵抽了一口烟，
吐出来，烟雾在风里散了。“见过，”他说，“你太爷爷死的时候，我还年轻，
帮着抬过棺材。”“他怎么死的？”瘸子贵看了我一眼，那眼神怪怪的。“摔死的，”他说，
“进山摔死的。”“在哪儿摔的？”“送仙崖那片。”瘸子贵又抽了一口烟，
“你爷爷跟他一起去的，出来的时候，就你爷爷一个人回来。”我沉默了一会儿。“贵叔，
”我又问，“你知道灵猴吗？”瘸子贵的手抖了一下，烟灰掉在裤子上，他拍了几下，
没拍干净。“问这干啥？”“我家有一只，”我说，“奶奶从后山请出来的。它不吃东西，
眼睛像人。”瘸子贵没说话。他把烟杆在鞋底磕了磕，站起来，一瘸一拐往屋里走。“贵叔？
”他头也不回：“林家的事，沾不得。丫头，回去吧，别问了。”门关上了。那天夜里，
我假装睡着，竖起耳朵听。后半夜，果然有动静。但不是堂屋——是爷爷的房间。我爬起来，
轻轻把门开了一条缝，往外看。月光底下，爷爷的房门开着。一个人影蹲在门口——不对，
不是人。是那只猴子。它不知道什么时候从笼子里出来了，正蹲在爷爷房间门口。
灰白的身子，在月光底下泛着淡淡的光。它蹲在那儿，一动不动，像一尊石像。
然后它进去了。我屏住呼吸，看着它的背影消失在门里。过了几秒，我悄悄跟上去，
趴在门边往里看。爷爷躺在床上，睡得很沉，胸口一起一伏。那猴子蹲在床边，伸出一只手，
轻轻地抚摸着爷爷的脸。那动作——那动作不像动物。像一个人。
像一个人抚摸另一个人的脸，轻轻的，一下一下的，像在摸什么珍贵的东西。
月光从窗户照进来，照在它脸上。它的眼睛不是白天那种深褐色了，在月光底下，
泛着暗红的光。它望着爷爷，那眼神——那眼神我见过。小时候，爹每次从山里回来，
第一件事就是来看我。他蹲在床边，摸着我的脸，那样看着我。就是那种眼神。我的腿软了，
扶着门框才没摔倒。那猴子慢慢转过头，看向我。我们对视了一秒，两秒。
然后它伸出另一只手，竖起一根手指，放在嘴边——像人一样，做了一个“嘘”的手势。
我不知道自己是怎么回到床上的。我只记得躺下之后，浑身一直在抖。牙齿磕得咯咯响，
怎么都停不下来。第二天早上，奶奶叫我起来干活，我应了一声，爬起来。去堂屋的时候，
笼子关得好好的，黑布罩得严严实实。好像什么都没发生过。
第三章 · 祖训爷爷的精神越来越差了。不是那种一直迷糊的差，是一阵一阵的。
有时候清醒，清醒的时候跟正常人一样，说话条理清楚，还能骂我两句“赔钱货”。
有时候糊涂，糊涂的时候就望着房顶喊“它回来了”“不是我害的你”。陈郎中来过一次，
把了脉，摇着头走了。走之前把奶奶拉到一边，说了几句话。奶奶回来的时候眼睛红红的，
但什么都没说。那天下午，爷爷突然清醒了。他叫我过去，让我扶他到堂屋里坐。
奶奶给他披上棉袄，他把棉袄裹紧，坐在那张破藤椅上，望着院里的猴笼。“丫头，”他说，
“你不是想知道猴祭是啥吗？”我站在旁边，没吭声。“今天我告诉你。”他开口了。
“林家的祖上，是逃难进山的。那年头兵荒马乱，活不下去了，就往深山里跑。
跑到这猴儿坪的时候，一家老小都快饿死了。”“后来遇到一只白毛老猴。那猴子通人性，
带着他们找到水源，找到野果，找到能住人的山洞。救了林家一家人的命。”“祖上发了誓，
世世代代供奉猴仙。”爷爷顿了顿，咳嗽了两声。“从那以后，每年深秋，
那白毛老猴就会送一只小猴到村里来。那猴子不是普通的山猴，是灵猴，通人性，
