夜药##序章夜药点半，
康泰药自“叮”滑，带股子凉消毒。
正蹲货架最底理刚到维素片，见赶紧站起，膝盖撞到属架边，
疼得“嘶”。抬，又。林医，林未晞。仁医院科，，
因为褂胸别着牌没摘，照片张比现些，但神样，
像术刀，又又利。概***岁样子，个子挺，
褂底件针织衫，衬得更瘦。松松挽，
几缕碎贴额角，概刚摘术。腕疤，
平藏袖里，儿抬揉太阳穴，截。“还老样子？
”把撞疼膝盖悄悄揉揉，到柜台面。点点，没话，
从包里抽份证——买助眠药得登记。指细，指甲剪得干干净净，
指节儿点，概消毒液泡。登记信息，尖响。
药里就们俩，得能见面马偶尔过。
灯从药架顶洒，把睫毛子拉得老，
睑投片疲惫。“林医，”把药盒份证起推过，
又从柜台底摸个保杯，“今熬姜茶，放点枣，您……点？凉。
”愣，双总没么绪睛向，
又个印着药logo保杯。概秒钟，没。点汗，
太唐突。以互联网公司，跟产品经理battle需求都没么紧张过。
“谢谢。”终于，音点哑，像很久没话。接过杯子，拧盖子，
混着姜枣甜飘。没马，只捧着，。“今又忙到么？
”试着话，把登记本。其实差隔两就次，候点，
候更。次暴，候肩膀都湿，还副没么表样子，
但睫毛挂着珠。“嗯。”应，抿姜茶，眉微微舒展点，
“个急诊术。”“顺利吗？”没刻回答，目落药架排排药盒，
过儿才：“病送ICU。”语很平，么，
但捧着杯子指收紧些。该接么。程序员转考药师，
背堆药物相互作用良反应，背《药事管理法规》，
没背过么慰个刚从线医。只能点点，：“……您休息。
”又两茶，把杯子放柜台，从袋里摸颗荷糖，剥塞嘴里。
作熟练得像过千百遍。“转过。”指指，拿起药盒，
“杯子……”“放着就，收拾。”赶紧。，
神里好像点别，太，没抓。点点，转往。自再次滑，
背消失夜里，股消毒散，只剩姜茶淡淡，
柜台颗荷糖糖。拿起个还余保杯，
杯边缘个印，很淡豆。拧好盖子，把放回柜台底。
旁边本子摊着，最页着：“林未晞，女，岁，仁医院科。
常购：佐匹克隆片助眠。备注：对磺胺类过敏。姜茶，微甜。
疲惫习惯性揉太阳穴。夜点现频率。”本子，钟。
点，该。灯还亮着，处仁医院栋院部，
也几扇户透，扇面，林医已经药，试着些里入。
而药师考试教材还摊里子，第章，血管系统用药，
密密麻麻字得晕。但比起以盯着代码debug到凌晨点，里空落落，
现背些药名、适应症，好像踏实点。至，阿司匹林能酒起，
些药得饭，么告诉个失眠医，除药，也许以试试泡脚。
虽然概。锁好，把“营业”牌子翻到“休息”。
灯把子拉得老。回药橱，玻璃反射自己模糊子，
戴着细框镜，点愣。还吗？---绪急救指姜茶计划到第，
点。林医，，但没买助眠药。点，推，
消毒比平还，褂摆沾点儿痕迹，碘伏还别么。
得吓，嘴唇抿成条直线。句“今还姜茶”卡喉咙里。
径直到柜台，撑台面，指尖点抖。“纱布吗？碘伏，棉签，
还……”顿，音紧，“止痛药。”“您受伤？”里咯噔，
线往扫。没回答，只把腕抬起点。疤方，条鲜子，
算，但挺，血已经凝，周围皮肤肿着。位置形状，太像术刀划，
倒像被么锐器，比如碎裂器械或者玻璃，刮。“处理，
帮您……”转拿医药箱。“用。”打断，语邦邦，“就，
自己。”作，着。避线，盯着柜台价签牌，
颌线绷得紧紧。样子，像好，更像……抗拒。抗拒别碰，
或者抗拒流任何需帮助迹象。“林医，”放音，
像以抚因为系统崩溃而焦躁客户，“伤得清洗干净，您自己能太方便。
实习期培训过清创包扎，保证专业。”沉默几秒，呼吸里显得点。
最，几闻“嗯”。松，赶紧面处理拿医药箱。
让顾客休息区圆旁，拉亮盏台灯。灯，
腕伤得更清楚，边缘太，沾着点褐污渍。“么弄？
”边用理盐浸湿棉球，边尽量用闲聊问。“术，器械倒。
”简，睛着作，却微微仰，个防御姿态。“哦。
”没再追问，用棉球擦拭伤周围。皮肤很凉，碰到候，
能到肌肉瞬僵。消毒碘伏涂，眉都没皱，只呼吸瞬。
太能忍。起些敲代码到颈椎僵、偏痛作却还撑跟子。
候得咬挺过本事，现着个，只得里某个方被揪。
沉默包扎好，打个还算结。收拾着用过棉签纱布，
突然：“问为么医院处理？”作没：“医院急诊儿正忙吧？
而且，”抬，“您概让同事见？”没承认也没否认，
从袋里又摸颗荷糖，次剥糖指没么稳。糖塞嘴里，
含含糊糊：“谢谢。？”“用，伤，耗材没。”摆摆，
起么，“对，您等。”到柜台面，从备考包夹层里，
掏个巴掌皮本子，翻到其页，撕。页着简单表格，
标题“医绪急救指非官方”，面列几条，比如“呼吸，
拍非术”、“个没方骂句仅限自言自语”、“颗糖推荐荷，
提神黏”，最条“如果以无效，考虑求助注：求助丢”。
角，还用铅个、咧嘴笑药丸卡通图案。把张折两，
递。“个……能没么用，但候，也许能……分散注力？
”得点磕巴，自己像个推销奇怪保健品。林未晞接过，展，着。
台灯照侧，睫毛垂着，清表。很久，