六年霜，香燃尽

六年。

他收复旧地，我典尽嫁妆。

他招安旧部，我熬尽心血。

节度使府落成那日，我以正妻之礼入席。

堂上已坐了个人。

沈清辞，他的青梅。

着一身藕荷襦裙，正执壶替他斟茶。

“嫂嫂来得巧，”她浅浅一笑，“哥哥胃疾又犯，旁人近不得身。”

周砚白接过茶盏，并未看我。

席间推杯换盏，他们议军务，议粮草，议昔年一同逃难的情分。

每一桩我都听得懂，却插不进一个字。

有部将醉后高声道：“当年若不是沈姑娘舍身挡那一箭，哪来今日！”他竟颔首。

说：“此生不负。”

我低头饮酒，酒凉，盏也凉。

窗外忽然放起焰火，满堂喝彩。

他起身去看，她仍站在他身侧，替他披衣。

原来我这六年的风雪，只是他们峥嵘岁月里，无人问津的一页。

“夫人这杯酒还没喝呢。”

不知谁唤了一声。

我放下杯。

“不必了。”

起身时膝头隐隐作痛，像当年跪在祠堂那夜。

......我绕过那桌酒，往廊下走。

身后觥筹交错，没人留意。

倒是周砚白身边那个亲兵跟上来，压低声道：“夫人，西厢还空着，您先去歇？”“不必。”

他还要再劝，我已出了正堂。

焰火在天上炸开，落下来的光像灰。

廊下站着两个端果子的丫鬟，见我来，压低声音——“那就是夫人？怎的从未见过……”“听说是老夫人硬聘的，沈姑娘才是……”见我近了，齐齐噤声。

我没停。

穿过月洞门，后厨还亮着。

灶上温着醒酒汤，几个婆子围着炭火剥莲子。

她们没瞧见我，话声断续飘出来。

“沈姑娘那身藕荷裙，料子是夫人嫁妆铺里出的。”

“可不是，前日夫人亲自开的库。

说是贵客要用。”

“夫人待沈姑娘，倒像待正经主子……”“嘘。”

我走进去。

婆子们慌忙起身，莲子滚了一地。

“夫人，这这醒酒汤——”“端过去吧。”

我声音很平。

“今夜凉，沈姑娘衣裳薄，再取个手炉。”

她们面面相觑，应了。

我转身。

穿过角门，走到最后头的偏院。

院门虚掩，六年了，门轴锈涩，推时吱呀一声。

这是我来节度使府后住的地方。

原是堆杂物的，我收拾出卧房小厅库房。

库房里还有十二口箱子。

初嫁时三十六口，如今空了大半。

只剩几匹不便裁夏衣的厚缎，一套许久没人问的赤金头面，还有他娘留给我的一对玉镯——我舍不得当，也没戴过。

我在箱边坐下。

外头隐约还有焰火声。

膝又开始疼。

当年跪祠堂那夜也是这样的疼。

父亲的书房亮着灯，我跪在外头，香换到第三根，门开了。

他没看我，说，“往后莫哭。”

我六年没哭。

此刻也没哭。

只是坐了很久。

久到焰火声歇了，久到外头有人轻轻叩门。