传承杨适存一入伏的江汉平原，日头毒得像淬了火的烙铁，
把村口老槐树的影子烤得缩成一团，蝉鸣却铆足了劲，一声叠一声地往人耳朵里钻。
老屠户王一刀的肉案子，就支在这棵老槐树下，榆木的案面被四十年的猪油浸得油光锃亮，
红得发黑，像一块凝固的晚霞。案子边缘的豁口，是无数次刀起刀落磕出来的，
每一道都藏着日子的重量。王一刀坐在案子后的矮凳上，背靠着槐树，
手里攥着一把磨得发亮的剔骨刀。他今年六十六，头发白了大半，贴在头皮上，
额头上的皱纹深得能夹住蚊子，眼窝也塌了，可那双眼睛，看人看肉，依旧准得很。
凌晨三点，他跟着镇上屠宰场的车去拉肉，五点准时出摊。此刻晌午刚过，
案子上的肉卖得差不多了，只剩一块肥瘦相间的五花肉，和一小截猪尾巴。竹筐里的零钱，
用橡皮筋捆着，一元五元的居多，沾着点油腻。“一刀叔，割二斤里脊！”喊声从路口传来，
王一刀抬眼，看见村西头的李娟，骑着电动车，车座上绑着个小凳子，她儿子小宝坐在上面，
手里攥着个奥特曼，正咿咿呀呀地喊着“肉肉”。王一刀直起腰，拿起刀：“给小宝吃？
”“可不嘛，”李娟停好车，擦了擦额头的汗，“这孩子，昨天看邻居家吃糖醋里脊，
闹了一晚上，非说今天要吃。”刀光一闪，里脊被切得整整齐齐，二斤，分毫不差。
王一刀用草纸包好，递过去：“十五块，零头抹了。”李娟递过二十块，接过肉，
顺手塞给小宝：“看，给你买的肉肉。”小宝立刻把奥特曼扔到一边，抱着草纸包，
笑得露出两颗小虎牙。“谢谢爷爷！”李娟拉着小宝要走，王一刀忽然喊住她：“娟子，
你娘那老寒腿，最近好些了没？”李娟愣了一下，脸上的笑容淡了些：“还那样，
阴雨天就疼。”“那咋不给她割块五花肉，炖点骨头汤，补补？”李娟的脚步顿了顿，
回头笑了笑，带着点敷衍：“嗨，她不爱吃肉，说腻得慌。”说完，骑着电动车，载着小宝，
一溜烟走了。王一刀看着她的背影，摇了摇头，重新坐回矮凳上。这样的对话，
他听了四十年。十个买肉的，九个开口都是“我家娃爱吃”。给爹娘买肉的，不是没有，
只是太少了。少到他每次遇见，都要多看那人几眼，心里暗暗记着，这是个孝顺人。
他想起上个月，村东头的老陈，拄着拐杖来买肉，颤巍巍地说：“一刀，给我割半斤瘦肉，
我那老太婆，病了大半年，想喝口瘦肉粥。”那天，王一刀不仅没收钱，还多割了半斤，
塞到老陈手里：“婶子爱吃，下次再来拿。”老陈红了眼眶，拄着拐杖，一步三回头地走了。
可这样的人，终究是少数。风从槐树叶间穿过，带来一丝凉意。王一刀摸出烟袋，
卷了一支旱烟，刚点着，就看见村支书张建国，和麻将馆老板老周，一前一后走了过来。
“一刀，给我割二斤后腿肉！”老周依旧嗓门大，手里摇着蒲扇，另一只手攥着个手机，
屏幕还亮着，是孙子的照片。“给孙子包饺子？”王一刀问。“知我者，一刀也！
”老周拍着大腿，“我那孙子，三岁，就爱吃后腿肉剁的馅，一顿能吃十个，比他爸还能吃！
”王一刀麻利地割肉，过秤，包好。张建国站在一旁，没说话，只是看着案子上的肉，
眉头微皱。“建国，你不买？”老周接过肉，问。“家里还有。”张建国说，
目光落在王一刀身上，“一刀叔，下午村里有个升学宴，老李家的孙子考上了一本，
你也来坐坐。”“我就不去了，”王一刀摆了摆手，“案子还得看着。”“去吧，
”张建国劝道，“都是乡里乡亲的，热闹热闹。老李家特意交代了，要请你这位老长辈。
”老周也跟着劝：“就是，一刀，别整天守着这案子，歇歇。晚上我陪你喝两杯。
”王一刀想了想，点了点头：“行，那我收了摊就去。”张建国和老周走了，
老周还在念叨着孙子的趣事。王一刀看着他们的背影，又想起了自己的儿子，王强。
王强在城里的工地上做瓦工，一年到头，除了春节，几乎不回来。去年春节，
他带着媳妇和孙子回来，大包小包的，全是给孙子买的。奥特曼、遥控汽车、乐高积木，
堆了半间屋。可给王一刀和老伴刘桂英的，只有两盒保健品，还是临出门时，
在火车站随便买的。年夜饭的桌子上，王强全程都在给孙子夹菜，“小宝，吃这个，
这是你爱吃的红烧肉。”“小宝，多吃点鱼，聪明。”刘桂英炖了一只老母鸡，
想给王强夹块鸡腿，王强却摆摆手：“妈，我不爱吃这个，给小宝吧。”那只鸡腿，
最终落在了孙子的碗里。刘桂英的筷子，僵在半空中，半天没放下来。那天晚上，
刘桂英坐在炕头，对着王一刀的耳朵，偷偷抹眼泪：“他爹，你说我们养他图个啥？
养了个白眼狼。”王一刀没说话，只是一口接一口地抽烟，烟锅子在炕沿上磕得“哒哒”响。
他心里也堵得慌，可他能说什么？那是他的儿子，是他从小疼到大的宝贝。
他想起王强小时候，家里穷，一年到头吃不上几回肉。有一次，王强发烧，烧到三十九度，
刘桂英急得直哭。王一刀背着王强，走了十几里山路，去镇上的卫生院。山路不好走，
坑坑洼洼的。王一刀的鞋磨破了，脚底板全是血泡，可他不敢停，生怕耽误了孩子的病。
到了卫生院，医生说要输液，需要交押金。王一刀翻遍了全身，只翻出五块钱，
还是卖了一筐鸡蛋攒的。他跪在医生面前，求医生先给孩子治病，押金他回头一定补上。
医生被他感动了，答应了。那一夜，王一刀守在病床前，一夜没合眼。王强醒了，喊着“爹，
我饿”，王一刀就把仅有的一个馒头，掰了一半，泡在热水里，喂给王强吃。他自己，
饿着肚子，直到天亮。那时候，他在心里发誓，等自己有本事了，一定要让儿子吃最好的，
穿最好的，不受一点委屈。后来，他学了屠户的手艺，日子渐渐好了起来。王强要什么，
他就给什么。王强想吃肉，他就割最新鲜的；王强想买玩具，他就省吃俭用，
给他买；王强要读书，他就算砸锅卖铁，也要供他。他以为，自己的付出，
能换来儿子的孝顺。可如今，换来的，却是一次次的失望。烟抽完了，王一刀把烟袋收好。
他看了看天，日头偏西了，蝉鸣也弱了些。他站起身，开始收拾案子。
把剩下的五花肉和猪尾巴放进竹筐，把刀擦干净，放进刀鞘，把零钱装进布包。做完这一切，
他锁上案子，扛在肩上，往家走。他家就在村西头，三间砖瓦房，院子里种着一棵石榴树，
现在正是开花的时候，红得耀眼。刚走到门口，就听见院子里传来刘桂英的声音，
带着点哽咽，又带着点小心翼翼。“强子，这个月的生活费，我和你爹给你打过去了，
你查收一下。”王一刀的心，猛地一沉。他放下案子，推开门，走了进去。
二院子里的石榴花，开得正盛，一朵挨着一朵，像一团团燃烧的火。
刘桂英坐在石榴树下的石凳上，手里攥着一部老人机，屏幕亮着，
通话界面显示着“儿子”两个字。她的头发，已经全白了，用一根黑皮筋扎着，松松垮垮的。
她的背，比王一刀还驼，肩膀缩着，像一只受了惊的老母鸡。王强的声音，从手机里传出来，
带着点不耐烦，又带着点漫不经心：“知道了知道了，妈，你都说八百遍了。
”刘桂英的嘴角，扯出一丝笑容，很勉强：“强子，你在外头，别太省着，该吃就吃，
该喝就喝。工地上累，多买点肉吃，补补身体。”“行了妈，我知道。”王强的声音，
忽然顿了顿，“说实在话，这么多年，我和你娘挣的钱，全都花在你身上了。
”王一刀站在门口，看着刘桂英，心里像被什么东西扎了一下，生疼。这句话，
他想对王强说，说了无数次，却始终没说出口。今天，被刘桂英说了出来。手机里，
沉默了几秒。然后，王强的声音，再次传了出来，轻飘飘的，像一根羽毛，却又像一把锤子，
砸在王一刀和刘桂英的心上。“爸，我知道了。等我长大了以后，我和我媳妇挣的钱，
也让我儿子花。”“哐当”。王一刀手里的布包，掉在了地上。零钱从布包里滚出来，
一元的，五元的，十元的，散了一地，像一地冰冷的眼泪。刘桂英的笑容，瞬间僵在脸上。
她的眼睛，直直地盯着手机，仿佛不敢相信自己听到的话。她的手，开始微微颤抖，
老人机在她手里，晃来晃去。院子里，一下子安静了。石榴花的花瓣，被风吹落，飘在地上，
飘在刘桂英的头发上，飘在散落的零钱上。蝉鸣，停了。远处，传来几声狗吠，很遥远。
“强子，你……你说啥？”刘桂英的声音，抖得厉害，像秋风中的落叶。手机里，
王强似乎觉得自己说的话没什么问题，语气依旧轻松：“妈，我说，等我儿子长大了，
我和我媳妇挣的钱，也都花在他身上。这不是应该的吗？”“应该的？
”刘桂英重复着这三个字，声音陡然拔高，又陡然降低，带着点哭腔，“强子，那我们呢？
我和你爹呢？”“你们？”王强的声音，带着点不解，“你们不是有养老金吗？再说，
我以后也会给你们养老的啊。”“养老金？”刘桂英笑了，笑得眼泪都出来了，
“我们那点养老金，够买啥？够给你打生活费，够给你儿子买玩具！”“妈，你咋不讲理呢？
”王强的语气，变得不耐烦，“我现在年轻，正是挣钱的时候，等我老了，
你儿子自然会给我养老。这不是传承吗？”传承。这两个字，像一把尖刀，
狠狠扎进王一刀的心里。他想起自己小时候，爷爷告诉父亲，“养儿防老，
这是老祖宗传下来的规矩。”父亲告诉自己，“强子，你要好好孝顺我们，等你有了孩子，
也要教他孝顺。”可如今，传承下来的，却是“我挣的钱，花在我儿子身上”。“强子，
”王一刀走过去，从刘桂英手里拿过手机，声音沙哑，像砂纸磨过，“你还记得，
你小时候发烧，我背着你走十几里山路去看病吗？”手机里，沉默了。过了一会儿，
王强的声音传出来：“爹，那都是多少年前的事了，还提它干啥？”“我还记得，
