第一章我叫陈佳宁，今年三十二，结婚五年，女儿四岁。每年春节回老家，
我身上戴的贵重饰品都会“不翼而飞”。前年丢了一条三千多的铂金项链，我问起来，
婆婆眼皮都不抬：“你自己放哪儿忘了？可别赖我们。”大前年丢了一对银耳钉，
嫂子李秀梅挺着刚显怀的肚子，笑眯眯地说：“佳宁啊，你这些东西太招摇了，
村里不比城里，丢了也找不回来。”去年丢的是一只玉镯子，那是我妈留给我的嫁妆，
值个万儿八千的。我急得满院子找，最后婆婆不耐烦了：“行了行了，不就一个破镯子吗？
回头让建设给你买十个！”我气得一晚上没睡着。可没证据，没监控，
连老公林建设都站在他妈那边：“你较什么真？大过年的，让妈不高兴。”所以今年，
我学聪明了。回老家前一周，我打开淘宝，搜“金镯子女款”，按价格从低到高排序。
排第一的是一款“古法鎏金开口镯”，29.9元，包邮。
评论区有人晒图：“戴了三天掉色，手腕都绿了。”底下有人回：“29.9要啥自行车？
拍照装装样子呗。”就是它了。腊月二十八，我们一家三口坐高铁回鲁西南那个小村庄。
女儿朵朵靠在我怀里睡着了，林建设戴着耳机刷短视频，一路上一句话都没跟我说。
到了村口，天已经擦黑。婆婆站在大门口等我们，看见朵朵，脸上也没什么笑模样，
只说了句“来了”，就转身进了院子。嫂子李秀梅挺着六个月大的肚子，
正坐在堂屋沙发上嗑瓜子。茶几上摆着一盘切好的橙子，她面前堆了一小堆瓜子皮，
看见我们进来，只抬了抬下巴：“哟，佳宁回来啦？”我点点头，把朵朵放下来，
让她去院子里找堂姐玩。林建设把行李箱拎进屋，一屁股坐在另一张沙发上，
掏出手机接着看。我注意到嫂子的视线一直在我身上扫，从上到下，最后停在我的左手腕上。
那只29.9的假金镯子，在昏暗的灯光下泛着锃亮的光泽。“佳宁，
”嫂子把瓜子皮往茶几上一扔，“你这镯子新买的？真好看。”我心里咯噔一下，
脸上不动声色：“哦，随便买着戴的。”“金的吧？”嫂子眼睛直勾勾地盯着，“这分量，
得不少钱吧？”我刚想说话，婆婆端着一盘饺子从厨房出来了。“吃饭了吃饭了，都上桌。
”她把饺子往桌子中间一放，看见我手腕上的镯子，眼神也顿了一下。“佳宁，
你这镯子……”婆婆眯着眼凑近看了看，“金的？”我含糊地“嗯”了一声。
婆婆没再说什么，招呼大家坐下吃饭。吃到一半，嫂子突然开口了。“妈，你知道吗，
我专门找大师算过，这胎肯定是个男孩。”婆婆脸上顿时笑开了花：“真的？哪个大师？
准不准？”“准，怎么不准？”嫂子摸了摸自己的肚子，眼神有意无意地往我这边瞟，
“大师说了，我这胎是送子观音亲自点的，保准是个大胖小子。有些人啊，就是没那个命，
生了个丫头片子，还整天戴金戴银的，也不嫌寒碜。”我夹菜的动作顿了顿。
婆婆的目光立刻落在我手腕上。“佳宁，”她放下筷子，“你那镯子，给我看看。”我没动。
婆婆直接伸手过来，一把抓住我的手腕，把那镯子撸了下来。她翻来覆去地看，
对着灯光照了照，又掂了掂分量。“这镯子，是建设买的吧？”我没说话。
林建设嘴里塞着红烧肉，含糊地应了一声：“唔……不知道，钱都在她那儿。
”婆婆的脸色顿时沉了下来。“钱都在你那儿？”她把镯子攥在手里，眼睛直直地盯着我，
“林建设挣的钱，凭什么都给你？”我深吸一口气：“妈，我们两口子的钱放在一起花，
分什么你的我的。”“放屁！”婆婆一巴掌拍在桌子上，“我儿子辛辛苦苦挣的钱，
凭什么让你攥着？你算老几？”嫂子在旁边帮腔：“就是，佳宁，不是我说你，
女人管钱管得太死，男人在外面没面子。”林建设头也不抬，只顾着吃。我看向他，
希望他能说句话。他察觉到我的目光，抬起头来，皱着眉头瞪了我一眼：“你看我干嘛？
妈说得对，你听妈的话就行。”说完，他又埋头吃菜。婆婆哼了一声，
把镯子往自己手腕上一套，大小刚好。“这镯子我戴着正合适，”她把手腕举起来转了两圈，
“反正是我儿子买的，我这个当妈的还不能用用儿子的东西了？”嫂子干笑了一声，
摸了摸自己空荡荡的手腕。我看着婆婆手腕上那只29.9的假金镯子，差点笑出声。
婆婆又把手伸到我面前：“建设说他钱都给你了，那你回去以后，每月给他留点零花钱，
剩下的转给我。我替他存着，省得被你败光了。”我愣住了。“妈，这……”“怎么，
不愿意？”婆婆眼睛一瞪，“我养了他三十年，现在他挣钱了，不该孝敬我？
”公公在旁边咳嗽了一声：“行了行了，大过年的……”“你给我闭嘴！”婆婆头都没回。
公公立刻不吱声了。林建设这时抬起头来，看了我一眼，
那眼神里带着埋怨：“你就不能少说两句？大过年的，别让妈不高兴。”我气得手都在抖。
“行，”我站起来，“妈说得对，回头再说。”我转身去院子里找朵朵，
身后传来婆婆得意的声音：“这才像话。”嫂子凑上来：“妈，这镯子真好看，
您戴着真有福气。”婆婆笑得合不拢嘴：“那是，我儿子买的嘛。”我站在院子里，
看着满天星斗，深吸了一口冷空气。没事，就让她戴几天。反正那镯子，是会掉色的。
第二章那天晚上，我搂着朵朵躺在西厢房的床上，翻来覆去睡不着。窗户漏风，
被子潮乎乎的，透着一股霉味。朵朵睡得倒是香，小脸蛋红扑扑的。我掏出手机看了看时间，
快十二点了。堂屋那边还亮着灯，隐约能听见婆婆和嫂子说话的声音。隔得太远，
听不清说什么，但时不时传来一阵笑声。林建设还没回屋。我披上外套，想去院子里透透气。
刚推开房门，就听见堂屋里传来嫂子的声音——“妈，您这镯子戴着真好看，明天走亲戚，
人家肯定以为是金的。”“什么以为是，这就是金的！”婆婆的声音里带着得意，
“我儿子买的，能是假的？”“那是，那是。”嫂子顿了顿，“妈，等我这胎生了，
您也让建设给我买一个呗？我这怀的可是您孙子。”“行行行，到时候让他买。
”婆婆满口答应。我没再听下去，轻轻带上门，站在院子里看着天上的星星。第二天一早，
我是被院里的尖叫声吵醒的。看了眼手机，才六点半。朵朵还在睡，我轻手轻脚地穿好衣服，
推门出去。院子里，婆婆正站在水龙头旁边，举着左手，脸色煞白。“妈，怎么了？
”我走过去。婆婆把手伸到我面前。那只金镯子上，靠近内侧的地方，
赫然有一块指甲盖大小的白斑。不是褪色，是那种发白的、像被什么东西腐蚀过的颜色。
“这……这是怎么回事？”婆婆的声音都在抖，“金的怎么会这样？
”嫂子挺着肚子从厨房出来，凑过来一看，也愣住了。“妈，
这镯子……”她伸手摸了摸那块白斑，“是不是假的啊？”“放屁！”婆婆一把甩开她的手，
“我儿子买的，怎么可能是假的？”我站在旁边，差点笑出声。但下一秒，
我的笑容僵在脸上。因为婆婆盯着那块白斑，突然抬起头来看向我。那眼神，不对劲。
不是怀疑，不是质问，而是——惊恐。“佳宁，”婆婆的声音压得很低，
“你昨晚……有没有听见什么动静？”我愣了一下：“什么动静？
”“就是……”婆婆咽了口唾沫，“半夜的时候，我做了个梦，梦见有人在我耳边说话。
醒来的时候，手腕上又凉又痒，像有什么东西在爬。”我心里咯噔一下。婆婆这个人，
从来不信神不信鬼。有一年村里闹白事，她还站在门口骂人家搞封建迷信。
现在居然说这种话？“妈，您是不是做噩梦了？”我尽量让语气平静。婆婆没说话，
低头看着手腕上的镯子。那块白斑，在晨光里格外刺眼。早饭的时候，婆婆一直心不在焉，
筷子夹着菜半天不往嘴里送。嫂子在旁边说了好几句话，她都没听见。“妈，
”嫂子提高声音，“我说，今天去二姨家拜年，您还去不去？”婆婆回过神来，
低头看了看手腕上的镯子，突然把它往下撸，想摘下来。但镯子卡在手腕骨那儿，
怎么也撸不下来。“妈，您干嘛？”嫂子问。婆婆没理她，又使劲往下撸了两下。
手腕上勒出一道红印子，镯子还是纹丝不动。我心里涌起一股奇怪的感觉。这镯子是开口的，
戴的时候很容易就套进去了，怎么现在摘不下来了？“算了算了，”婆婆放弃了，
把手缩回袖子里，“戴着就戴着吧。”她抬起头，看了我一眼。那眼神，让我后背发凉。
不是平时那种嫌弃或者傲慢，而是一种……审视。好像在确认什么。吃完早饭，
婆婆张罗着去二姨家拜年。她翻箱倒柜找出最体面的一件外套，深紫色的呢子大衣，
把袖子放下来，刚好遮住手腕。一路上，婆婆都没怎么说话，靠在副驾驶座上，闭着眼睛。
林建设开着车，随口问：“妈，你不舒服？”“没事。”婆婆睁开眼，
从后视镜里看了我一眼，“昨晚没睡好。”二姨家在隔壁镇上，路不好走，坑坑洼洼的。
朵朵晕车，靠在我身上蔫蔫的。到了二姨家，院子挺大，门口停着一辆电动三轮车，
还有一辆崭新的摩托车。二姨站在门口，看见我们的车，远远地就招手。“建设！
建设回来了！”林建设停好车，刚下去，就被二姨一把搂住了。一行人进了院子。
堂屋里摆着一张大圆桌，上面已经摆好了瓜子花生糖果。大家围着桌子坐下，喝茶聊天。
二姨的目光落在婆婆手腕上——婆婆脱外套的时候，袖子往上撸了一截，露出了那只镯子。
“大姐，你这镯子……”二姨凑近了看，“金的？”婆婆把手缩了缩：“嗯。
”二姨又看了一眼，突然说：“咦，这镯子上怎么有块白的？”婆婆的脸色变了。“没什么，
”她把手完全缩进袖子里，“可能是沾了什么东西。”二姨还想说什么，
被二姨夫一个眼神制止了。我注意到二姨夫的表情有点怪，他看了婆婆一眼，又看了我一眼，
然后低下头喝茶，什么都没说。午饭的时候，婆婆一直心不在焉。二姨跟她说话，
她嗯嗯啊啊地应着，眼神却总是往手腕上瞟。吃到一半，婆婆突然站起来，说去厕所。
她去了很久，久到二姨忍不住嘀咕：“大姐今天怎么了？是不是不舒服？
”我起身说：“我去看看。”厕所是院子角落里的旱厕，外面有个水龙头。我走过去的时候，
看见婆婆正站在水龙头旁边，弯着腰，两只手在水龙头下面使劲搓着什么。走近了，
我才看清——她在拼命搓那只镯子。用肥皂，用刷子，用指甲抠那块白斑。但白斑不但没掉，
反而更大了。而且旁边又出现了几块新的，像霉斑一样，星星点点。“妈？”我喊了一声。
婆婆猛地回头，看见是我，脸上的表情有一瞬间的慌乱。但很快，她就恢复了正常。“没事，
”她把袖子放下来，遮住手腕，“洗洗手。”她从我身边走过，回了堂屋。
我站在水龙头旁边，低头一看——水池里，有一层浅浅的黄色。不是泥，
是那种……浑浊的黄。我伸手摸了摸水池壁，指尖沾上了一点。凑到鼻子跟前闻了闻，
没什么味道。但就在那一瞬间，我突然想起一件事。昨天晚上，
婆婆说她梦见有人在她耳边说话，醒来的时候手腕又凉又痒。而今天，镯子开始掉色，
而且摘不下来了。29块9的假镯子，会这样吗？第三章从二姨家回来的路上，天已经黑了。
婆婆坐在副驾驶，一路上都没说话。我抱着睡着的朵朵，盯着她的后脑勺，心里总有点不安。
回到村里，嫂子说身体不舒服，先回屋躺着了。公公也早早进了里屋看电视。
堂屋里只剩下我和婆婆，还有林建设——他窝在沙发上打游戏，头都没抬。
婆婆坐在桌子旁边，盯着自己的手腕发呆。过了一会儿，她突然站起来，进了里屋。
再出来的时候，手里多了一个东西。一个红色的小布包，巴掌大小，鼓鼓囊囊的。
她把布包放在桌上，解开系着的红绳。里面是一沓黄纸，一小瓶朱砂，还有一根细细的银针。
我愣住了。婆婆这是……要干嘛？她没理我，拿起那根银针，在蜡烛上烤了烤，
然后——扎破了自己的食指。血珠渗出来，她挤了几滴，滴在一块黄纸上。
然后她用朱砂在黄纸上画着什么，嘴里念念有词。那些字我不认识，弯弯绕绕的，
像是道家的符文。林建设这时候终于抬起头来，看了一眼，又低下头继续打游戏，
好像早就见怪不怪了。我想起公公说过，婆婆年轻的时候生过一场大病，病好之后，
就跟村里一个神婆学了些东西。那时候我还以为是玩笑话。现在看，是真的。婆婆画完符，
把黄纸折成一个小方块，用红绳系好，然后——系在了那只镯子上。系好之后，她闭上眼睛，
又念叨了几句。我等她念完，才开口：“妈，您这是……”婆婆睁开眼，看着我。那眼神，
让我汗毛都竖起来了。“佳宁，”她的声音很平静，“我问你，这只镯子，
你到底在哪儿买的？”我张了张嘴，一时不知道该怎么回答。说实话？
说这是29块9的假货？但她会信吗？“就……金店买的。”我说。婆婆盯着我看了几秒，
然后低头看了看手腕上的镯子。“金店？”她冷笑了一声，“金的沾了水，最多是发乌，
不会长白斑。你见过金子上长白斑吗？”我没说话。婆婆又说：“我告诉你，
这镯子上长的不是普通的白斑，是尸斑。”我脑子嗡的一声。“什么？”“尸斑。
”婆婆一字一顿，“死人才有的东西。”她指了指那块白斑：“你仔细看，
它是不是从镯子内侧往外长的？像不像从肉里渗出来的？”我不敢看。
婆婆继续说：“我昨晚做的那个梦，梦见有人在我耳边说话。说的什么，我听不清，
但那个声音，不是活人的声音。”“妈，您别吓我……”“吓你？”婆婆又冷笑了一声，
“我还用吓你？你自己看看。”她把镯子转到内侧，让我看那块白斑贴着皮肤的地方。
我的手腕上，那块皮肤发红，隐隐约约有几道细细的黑线，像血管一样，
从镯子下面延伸出来。“这是……”我的声音开始发抖。“这是尸气入体。”婆婆说，
“这东西不是什么金镯子，是死人戴过的，沾过尸水的东西。你戴了多久？
”“我……我才戴了几天……”“几天就成这样了？”婆婆的眼神变得古怪，“那你没事？
”她盯着我看了半天，然后伸手抓住我的手腕，翻过来仔细看。我的手腕白白净净的，
什么痕迹都没有。婆婆的眉头皱了起来。“你没反应？”我摇摇头。婆婆沉默了一会儿，
突然问：“你昨晚洗澡了没有？”我想了想：“洗了。”“镯子摘下来没有？
”“摘……摘不下来。”婆婆的眼睛眯了起来。“摘不下来？”她盯着我，
“你的能摘下来吗？”我愣住了。对啊，我的镯子，为什么摘不下来？
婆婆又低头看了看自己手腕上的镯子，突然说：“你试试，能不能把我的摘下来。
”我伸手去摘那只镯子。一碰，镯子就松了。轻轻一撸，就下来了。我和婆婆同时愣住了。
镯子在她手腕上，我碰一下就下来了。她昨晚自己撸了半天，怎么撸都撸不下来。
婆婆的脸色变得很难看。她把镯子翻来覆去地看，又凑到灯下仔细瞧。那块白斑还在，
但镯子内侧，靠近她皮肤的地方，多了一层薄薄的……什么东西？像是油脂，又像是……汗。
但那个颜色不对。黄褐色的，黏糊糊的。婆婆用手指刮了一点，凑到鼻子跟前闻了闻。
她的脸色更白了。“这是……”她喃喃地说了几个字，我没听清。“妈，什么？
”婆婆没回答，把手上的镯子往桌上一扔，站起来就进了里屋。门“嘭”的一声关上。
我站在堂屋里，看着桌上那只镯子，心里乱成一团。林建设这时候终于抬起头来，
看了我一眼。“妈怎么了？”他问。我没理他，拿起那只镯子。29块9，淘宝包邮。
买的时候我还特意翻了翻评论，有人说戴了三天就掉色，有人说洗澡沾水会过敏。
但从没人说，会摘不下来。也从没人说，会长白斑。我翻过镯子，看内侧。
那层黄褐色的东西还在，在灯光下泛着油光。我用指甲刮了一点，凑到鼻子跟前。没味。
但就在我准备放下的时候，余光瞥见了什么。镯子内侧，贴着肉的那一面，
有一行极细极细的小字。我凑到灯下，仔细看。那行字刻得很浅，如果不是对着光，
根本看不见。只有三个字——“还我命”。第四章那一晚，我没睡着。朵朵睡得很香，
小脸蛋红扑扑的。我搂着她，眼睛却一直盯着桌上那只镯子。“还我命”。三个字，
像刻在我脑子里一样，挥之不去。凌晨两点多，我实在躺不住了，轻手轻脚爬起来，
推门出去。院子里黑漆漆的，只有堂屋还亮着一盏灯。我走过去，透过窗户往里看。
婆婆坐在桌子旁边，面前摆着那个红色布包。她手里拿着那只镯子，对着灯光，
翻来覆去地看。我看不清她的表情，但能看见她的手在抖。看了一会儿，她把镯子放下，
从布包里又拿出几张黄纸，开始画符。这次画得比之前更复杂，密密麻麻的，
画了满满一张纸。画完之后，她把黄纸叠起来，用火柴点燃。火光照亮了她的脸。那张脸上，
全是汗。黄纸烧成灰，她把灰收集起来，倒进一碗水里。然后用筷子搅了搅，端着碗站起来。
我赶紧往旁边躲了躲。她推开西厢房的门——不是我这间，是隔壁那间。
那是小姑子林晓霞的房间。小姑子今年二十八，嫁到隔壁镇上，听说在婆家过得不好，
年前跟男人打了一架，跑回娘家躲着。从我们回来到现在，她一直待在屋里，
吃饭都是婆婆端进去的，我没见过她几面。婆婆端着碗推门进去，门又关上了。
我等了一会儿，轻手轻脚凑到窗户边。窗户用报纸糊着，但边角有个小洞。我凑上去，
往里看。屋里只点着一根蜡烛，光线昏黄。小姑子躺在床上，盖着被子，脸朝着墙，
看不清楚。婆婆坐在床边，端着那碗水，嘴里念念有词。念完之后，她用手指蘸着碗里的水，
往小姑子额头上点。点一下，念一句。小姑子一动不动，像睡着了一样。但我觉得不对劲。
那个姿势，太僵硬了。而且从我们回来到现在，三天了，她一顿饭都没出来吃过，
也从来没听见过她说话。婆婆点完额头，又去点小姑子的手腕。手腕露出来的一瞬间，
我看见了——那只手腕上，戴着一只镯子。金镯子。跟我那只一模一样。但小姑子这只，
看起来旧得多，颜色发暗，表面斑斑驳驳的，像是戴了很多年。婆婆点完手腕，
把碗放在床头，又念叨了几句。然后站起来，往外走。我赶紧蹲下来，躲在窗台下。
她推门出来，回了自己房间。我等她走远了，才站起来。站在黑漆漆的院子里，
我突然觉得浑身发冷。小姑子为什么也有这样一只镯子？而且看起来，比我的旧那么多。
第二天一早，我起来的时候，婆婆已经在厨房忙活了。我走进去，想帮忙，
她头也不回地说：“不用，你去看看晓霞，把早饭给她端过去。”我端着粥和馒头，
走到小姑子房门口，敲了敲门。没人应。又敲了敲，还是没动静。我试着推了推门，门没锁，
开了一条缝。“晓霞？嫂子给你送早饭。”我推门进去。屋里拉着窗帘，光线很暗。
小姑子还躺在床上，盖着被子，脸朝着墙。我把碗放在床头柜上，余光瞥见那只镯子。
她还戴着。我忍不住多看了两眼。这一看，我愣住了。那只镯子内侧，贴着皮肤的地方，
有一圈黑色的痕迹。不是脏，是像烧焦了一样，黑里透红。而且那块皮肤，
好像凹下去了一点。我凑近了想看清楚。就在这时，小姑子突然翻了个身。她睁开眼，
看着我。那双眼睛，浑浊得像蒙了一层雾，眼白泛着黄，瞳孔却大得吓人。“嫂子。
”她开口。声音沙哑，像很久没说过话。“晓霞，你……你醒了？”我往后退了一步。
她没回答，慢慢坐起来。动作很慢，慢得不像活人。坐起来之后，
她低头看了看床头柜上的碗，又抬起头来看我。“嫂子，”她说，“你那只镯子，
是从哪儿来的？”我心里一紧。“就……买的。”“买的？”她盯着我，嘴角扯出一个笑。
那个笑，让我后背发凉。“你知不知道，”她说，“那镯子是我的。”我愣住了。“什么？
”她抬起手腕，把那只旧镯子露出来。“你看，”她说，“一样的。”我看看她那只，
又想想我那只，确实一模一样。但她的旧得多。“你的镯子……”我咽了口唾沫，
“戴了多久了？”她歪着头想了想。“多久？”她笑了，“我不记得了。”那个笑，
让我头皮发麻。就在这时，门外传来婆婆的声音。“晓霞，吃饭了吗？”小姑子的表情变了。
她飞快地躺回床上，脸朝着墙，又变成刚才那个姿势。一动不动。我端着空托盘走出房间，
婆婆正站在院子里。她看了我一眼。“看见了？”我点点头。婆婆沉默了一会儿，
说：“跟我来。”我跟着她进了堂屋。她把门关上，让我坐下。“佳宁，”她说，
“我跟你说个事。”我看着她。“晓霞，”她顿了顿，“不是活人。”我脑子嗡的一声。
“什么？”婆婆的声音很平静：“她已经死了。去年死的。”我张着嘴，说不出话来。
“死在婆家，”婆婆说，“难产。一尸两命。
”“那……那现在那个……”婆婆看着我：“现在那个，是她，也不是她。”我听不懂。
婆婆又说：“你那只镯子，是她以前戴的。她死之前，托人捎回来，说让妈替她保管。
我把它锁在箱子里，从来没动过。”“那我的那只……”“你那只不是我给的。
”婆婆盯着我，“你自己带来的。”她顿了顿：“你从哪儿弄来的？”我张了张嘴，
说不出话。29块9，淘宝包邮？这话现在说出来，我自己都不信。婆婆叹了口气。
“我昨晚试过了，”她说，“那镯子上的东西，是尸气。你戴了那么久，一点事都没有，
只有一种可能。”“什么可能？”婆婆看着我，一字一顿：“你本来就是个死人。
”第六章“你本来就是个死人。”婆婆这句话落进耳朵里，我愣了好几秒。然后我笑了。
“妈，您开什么玩笑？”婆婆没笑。她盯着我，眼神里没有一点开玩笑的意思。
“我活了三十多年，”我说，“吃饭喝水睡觉，该干嘛干嘛，能是死人？
”婆婆沉默了一会儿，站起来，走到我面前。她伸手，撩起我后颈的头发。“你自己摸摸。
”她说。我伸手摸了摸后颈。那一瞬间，我的手僵住了。后颈靠近发际线的地方，
有一块皮肤，摸起来跟别处不一样。不是疤痕，不是疙瘩，是——凉。那块皮肤，是凉的。
别处的皮肤是温热的，只有那一小块，像冰一样凉。“这是……”“尸斑。”婆婆说，
“死人身上才会长的东西。只不过你的长在头发里，平时看不见。”我的手抖了起来。
“我……我怎么会……”婆婆退回座位上，叹了口气。“你记不记得，去年过年，
你丢过一只玉镯子？”我点点头。那是我妈留给我的嫁妆，值万儿八千的。“那只镯子，
”婆婆说，“是晓霞拿的。”我愣住了。“她……她拿我镯子干嘛？”婆婆没回答，
继续说：“她拿了之后，没敢戴，藏在自己屋里。后来回了婆家，镯子也带回去了。
”“再后来，她死在婆家。难产，大出血，大人孩子都没保住。”婆婆的声音很平静，
平静得不像在说自己的女儿。“我去收尸的时候，那只镯子还在她手腕上戴着。沾满了血，
摘都摘不下来。”我听着这些话，后背一阵阵发凉。“那跟我的镯子有什么关系？
”婆婆看着我，眼神复杂。“你今年带来的这只，就是她戴过的那只。”“不可能！
”我脱口而出，“我是在淘宝买的，29块9包邮！”婆婆没说话，只是看着我。
我看着她的眼神，突然意识到一件事。我确实是在淘宝买的。但那家店叫什么？掌柜是谁？
发货地是哪里？我想不起来了。我怎么想都想不起来。“你买的那个链接，”婆婆说，
“现在还能找到吗？”我掏出手机，打开淘宝，翻订单记录。翻了三遍。没有。那条订单，
消失了。我翻遍了所有的订单，从去年到今年，一条一条看，
没有那条29块9的假镯子订单。可我明明记得，我付过款，收到过货，还拆过包裹。
包裹是从哪儿寄来的？谁送的？我不知道。“你想不起来了，对不对？”婆婆说。
我放下手机，手心全是汗。“那……那我是什么？”我的声音开始发抖，“我真的是死人？
”婆婆沉默了很久。“我不知道。”她说，“你身上有死人的东西，但你又能吃能喝能睡，
跟我儿子过了这么多年，还生了个孩子。”朵朵。我突然想起朵朵。“朵朵呢？
”我猛地站起来，“朵朵是不是……”“朵朵没事。”婆婆说，“我看过，她是活人，
好好的活人。”我稍微松了口气。但下一秒，婆婆又说：“但你那个镯子，不能再戴了。
它沾了晓霞的血，沾了她的怨气，会招东西。”“招什么东西？”婆婆刚要说话，
院子里突然传来一声尖叫。是嫂子的声音。我和婆婆冲出去。院子里，嫂子站在水井旁边，
脸色惨白，手指着水井，浑身发抖。“里……里面……”她结结巴巴，
“有人……”我往水井里看了一眼。井很深，黑漆漆的，什么都看不见。
但就在我盯着看的时候，井水里突然浮现出一张脸。惨白的，浮肿的，眼睛瞪得很大。
那张脸看着我，嘴一张一合，像是在说什么。我听不见。但我看懂了她的口型。
她在喊我的名字。“佳宁……”我往后退了一步。婆婆冲上来，一把把我拉开，
往井里扔了一块石头。扑通一声，那张脸消失了。嫂子蹲在地上，抱着头，
嘴里不停念叨：“不是我……不是我……”“什么不是你？”婆婆厉声问。嫂子抬起头，
满脸是泪。“妈，我……我有事瞒着您。”婆婆盯着她。嫂子咬着嘴唇，
说：“晓霞……晓霞死的那天，我在场。”婆婆的脸色变了。“你说什么？
”嫂子的声音抖得厉害：“那天她发动了，打电话叫车，叫不到。我说……我说让她再等等，
等天亮再说。
后来……后来就来不及了……”婆婆一把揪住她的领子：“你为什么不送她去医院？
”“我……我没有车……”嫂子哭着说，“建设他们都不在家，村里的车也不肯去，
说要加钱……我没钱……”婆婆松开手，嫂子瘫在地上。“所以你看着她死？
”婆婆的声音冷得像冰。嫂子捂着脸哭，不说话。我站在旁边，不知道该说什么。就在这时，
小姑子的房门突然开了。她站在门口，穿着那身旧衣服，脸色惨白。她看着嫂子，
一步一步走过来。嫂子抬起头，看见她，尖叫一声，往后缩。
“你……你别过来……”小姑子停在她面前，低头看着她。“嫂子，”她说，声音沙哑，
“我那天的血，流了一地。”嫂子捂着耳朵，拼命摇头。小姑子继续说：“孩子生到一半，
卡住了。我疼得喊救命，你在门外听着，就是不进来。”“我……我没有……”“你有。
”小姑子蹲下来，跟她平视，“你那时候在打电话，跟你妈说，要是生个男孩就好了。你说，
要是生不出来，也是个好事，林家的家产就都是你的了。”嫂子的脸白得像纸。
婆婆在旁边听着，突然开口：“秀梅，她说的是真的？”嫂子嘴唇哆嗦着，说不出话。
小姑子站起来，看着婆婆。“妈，”她说，“我知道你一直想要孙子。可我也是你生的。
”婆婆的眼眶红了。“晓霞，妈……”“我没怪你。”小姑子说，“我只想让你知道，
那天到底发生了什么。”她转过身，看着我。“佳宁嫂子，”她说，“你跟我来。
”我看看婆婆，又看看她。“去哪儿？”她没回答，往院门口走。我犹豫了一下，跟了上去。
第七章小姑子带我走到村后的一片荒地。这里以前是坟地，后来村子扩建，坟都迁走了，
只剩下一片荒草。冬天草都枯了，风吹过，哗啦啦响。她在一块空地前停下。“这里，
”她指着地面，“埋着我的孩子。”我低头看。地上什么都没有，就是一片普通的荒地。
“那天晚上，”她说，“我生他的时候，他卡住了。我流了很多血，孩子生下来，
已经不哭了。”她蹲下来，用手摸着地面。“我婆婆说，死孩子不能进祖坟。
他们把我孩子埋在这儿，连个记号都不让留。”我听着这些话，心里堵得慌。
“那你……”我不知道该怎么问。她抬起头，看着我。“我死之后，魂魄不散。
因为孩子在这儿，我走不了。”“那你现在……”“现在？”她笑了笑，“现在我回来了，
我想把我孩子带走。”她站起来，看着我。“佳宁嫂子，你能帮我吗？”我愣了一下：“我？
