第1章 转学生与空座位九月的风带着夏末最后的燥热，
卷着梧桐叶落在三中锈迹斑斑的铁门上。我叫苏晚，是今天才转入这所重点高中的转学生。
手里捏着皱巴巴的报到单，我站在高三教学楼的走廊里，有些无措地望着来来往往的学生。
他们穿着统一的蓝白校服，三三两两说笑打闹，阳光落在他们肩上，明亮得有些刺眼。而我，
像一滴不小心落进清水里的墨，突兀、格格不入。“你就是苏晚？
”一个清冷的声音从身后传来。我回头，看见一个穿着黑色衬衫的年轻男人站在不远处，
身形挺拔，面容温和，却带着一种难以接近的距离感。他鼻梁上架着一副细框眼镜，
目光落在我身上时，我莫名觉得后背一凉。“我是陈默，你的班主任。”他淡淡开口，
伸手接过我手里的报到单，目光快速扫过，“跟我来，去教室。”我点点头，
默默跟在他身后。走廊很长，墙壁斑驳，阳光被切割成一块一块，落在地上像破碎的镜子。
越往高三区域走，空气越安静，连脚步声都显得格外清晰。陈老师的脚步停在一间教室门口。
门牌上写着：高三7班。推开门的瞬间，教室里所有说话声瞬间消失。
几十道目光齐刷刷落在我身上，有好奇，有惊讶，更多的是一种……难以言说的恐惧。
我愣住了。他们看我的眼神，不像是看一个新同学，而是像看一个不该出现的人。
陈默走上讲台，将我的名字写在黑板上，字迹工整有力。“这是新转来的同学，苏晚。
”他语气平淡，“班里还剩最后一个空位，你去那里坐。”他抬手，指向教室最后一排，
靠窗的位置。那一刻，全班倒吸一口冷气。有人低下头，有人悄悄发抖，
有人用近乎怜悯的眼神看着我。我顺着方向望去。那是一个孤零零的座位，桌面干净得过分，
椅子摆得笔直，窗帘半拉着，刚好遮住一半阳光。明明是最明亮的靠窗位置，
却透着一股说不出的阴冷。“老师……”我小声开口，“那里有人吗？”“以前有。
”陈默的声音冷了几分，“现在没有。”我不再多问，背着书包走了过去。脚步落在地板上，
发出轻微的声响，每一步，都像踩在所有人紧绷的神经上。我拉开椅子坐下。
就在屁股碰到座椅的一瞬间，一股冰冷的气息顺着脊椎往上爬，
像是有人在我耳边轻轻吹了一口气。窗外的风突然变大，吹动窗帘，哗啦啦作响。
我下意识低头，看向桌肚。里面空空荡荡，只有一本封面烫金、边缘微微泛黄的旧笔记本，
安静地躺在最深处。封面上，只有两个字：林微。我伸手，轻轻碰了一下封面。
指尖传来一阵冰凉，像触到了一块深埋地下的冰。而就在这时，
我清晰地看见——笔记本的封面，微微亮了一下。像一道，极淡极淡的光。
第2章 与我相同的字迹高三的第一节早读课，在一种诡异的安静中开始。
我坐在最后一排靠窗的位置，浑身不自在。周围的同学几乎没人敢回头看我，
偶尔有人偷偷瞟过来，也会立刻低下头，假装看书。
整个教室安静得只能听见翻书声和窗外的风声，压抑得让人喘不过气。我悄悄观察着四周。
所有人都在刻意避开我的目光，也在刻意避开我坐的这个位置。仿佛这里是什么禁区。
我再次将目光投向桌肚里的那本烫金笔记。封面上的“林微”两个字，清秀有力，
带着一种很熟悉的感觉。鬼使神差地，我把它拿了出来。本子不重，纸张有些泛黄，
边缘被仔细包过，看得出来，曾经被人很珍惜地使用过。我轻轻翻开第一页。
里面是工整的课堂笔记，字迹清晰，排版整齐，
记录着数学公式、语文古诗文、英语单词……一看就是成绩极好的学生写的。可看着看着，
我的心跳越来越快。这字迹……我猛地捂住嘴，才没让自己叫出声。和我的字，一模一样。
一笔一画，连顿笔、倾斜角度、连笔习惯，都分毫不差。就像……是我自己写的一样。
可我根本不认识什么林微，更没有写过这些笔记。我用力掐了自己一下，指尖传来痛感，
证明我不是在做梦。我继续往后翻，越翻越心惊。笔记里不仅有学习内容，
还有一些零碎的心情随笔：“今天的雨好大，我有点害怕。”“天台的风好冷，不要上去。
”“别相信他，他不是真的。”字迹越来越潦草，越来越慌乱，到最后几页，
甚至带着明显的颤抖，像是在极度恐惧中写下的。而最后一页，只有一句话，
字迹深得几乎划破纸张：不要坐这个位置。我浑身一僵，猛地合上本子。心脏狂跳不止。
不要坐这个位置……不就是我现在坐的地方吗？“你在看什么？
”一个冰冷的声音突然在头顶响起。我吓得手一抖，笔记本差点掉在地上。抬头一看，
陈默不知何时站在了我的桌边，居高临下地看着我，眼神锐利得像一把刀。
“没、没什么……”我慌忙把笔记藏进桌肚，“就是一本旧本子。”“哪里来的？”他追问。
“桌肚里的。”陈默的脸色瞬间沉了下去，眼底闪过一丝极快的慌乱，快得让我以为是错觉。
“扔掉。”他语气强硬，“不是你的东西，不要碰。”“可是……”“我说，扔掉。
”他加重语气，目光冰冷，“以后，不要翻桌肚，不要乱碰东西，更不要打听不该打听的事。
”说完，他转身离开，背影僵硬。我坐在座位上，手心全是冷汗。陈老师在害怕。
他在害怕这本笔记，害怕这个位置，害怕那个叫“林微”的人。
而这本和我字迹一模一样的本子，到底藏着什么秘密？林微是谁？
她为什么会写下“不要坐这个位置”？她现在，在哪里？无数个问题在我脑海里盘旋。
我悄悄再次把手伸进桌肚，指尖触到那本烫金笔记。这一次，本子没有发光。
却像是有一道微弱的声音，在我心底轻轻响起：救救我。
第3章 夜晚的天台脚步声第一天的课程，我几乎一句都没听进去。满脑子都是那本笔记，
那些和我一模一样的字迹，还有全班同学恐惧的眼神，以及陈默异常的反应。放学铃声响起，
学生们像逃命一样迅速收拾东西离开教室，没有人跟我说话，没有人看我，
仿佛我是一个会带来厄运的怪物。短短一天，我已经彻底明白。在高三7班，
我坐的这个位置，是所有人都不敢触碰的禁忌。天色渐渐暗了下来，窗外下起了小雨，
淅淅沥沥，打在玻璃上，模糊了视线。我因为要办理住校手续，不得不留在教室多等一会儿。
偌大的教室，只剩下我一个人。安静得可怕。雨越下越大，风声呜呜地响，像有人在哭。
我坐在座位上，莫名觉得阴冷，即使关着窗户，也感觉有冷风不断往脖子里钻。
我再次拿出那本烫金笔记。指尖划过封面，冰凉依旧。我慢慢翻开，
目光落在那些慌乱的字迹上。
“天台……不要去天台……”“脚步声……有人在跟着我……”“他来了，
他来了……”天台？三中的天台，就在教学楼的最顶层。我心里突然升起一股强烈的好奇，
又带着一丝恐惧。笔记里反复提到天台，到底发生过什么？
就在这时——“咚……咚……咚……”一阵极轻、极慢的脚步声，从头顶传来。一步，一步，
慢悠悠地，踩在天花板上。声音不大，却在安静的教室里格外清晰。我浑身汗毛瞬间竖起，
血液几乎凝固。这里是最后一排，头顶，就是天台。天台早就被锁死了，
平时根本不允许学生上去，更不可能有人在上面走路。可那脚步声，清晰、真实，由远及近，
又由近及远，像是有人在天台上来回踱步。“谁？”我壮着胆子喊了一声。没有回应。
脚步声依旧不紧不慢地响着，伴随着雨声，显得格外诡异。我吓得缩在座位上，不敢抬头，
不敢出声，死死攥着笔记本。手心的汗浸透了纸张，那些字迹仿佛在眼前扭曲、晃动。
脚步声持续了足足十几分钟。直到雨渐渐变小，那声音才慢慢消失，彻底归于平静。
我大口喘着气，后背已经被冷汗湿透。刚才那不是错觉。真的有人，在天台上走。
或者说……不是人。我猛地想起笔记里的话：不要坐这个位置。不要去天台。
一股寒意从脚底直冲头顶。我好像，不小心闯入了一个不属于我的地方，也不小心，
揭开了一段被埋葬了十年的秘密。夜色越来越浓，教室漆黑一片。我不敢再停留，
抓起书包就往外跑。跑到门口时，我下意识回头，看向最后一排靠窗的那个座位。
月光从窗外照进来，刚好落在桌面上。那本烫金笔记，安静地躺在那里。
封面上的“林微”两个字，在月光下，微微泛着冷光。
第4章 全班都在隐瞒的名字第二天一早，我踩着早读铃声走进教室。刚进门，
就感觉到所有人的目光再次集中在我身上，比昨天更加恐惧，更加不安。我走到自己的座位，
放下书包。桌肚里的烫金笔记，还在原地。仿佛一夜之间，从未被人动过。我刚坐下，
前桌的一个女生突然小心翼翼地回过头，脸色苍白，声音压得极低：“你……你昨天晚上，
是不是留在教室了？”我愣了一下，点点头：“嗯，我等住校手续。”女生的脸色更白了，
眼神里充满了惊恐：“那你……有没有听到什么声音？”“脚步声。”我如实回答，
“天台的脚步声。”听到这句话，女生浑身一颤，猛地回过头去，再也不敢跟我说话，
肩膀不停地发抖。我看着她的背影，心里更加疑惑。他们明明都知道，却全都不敢说。
到底在害怕什么？早读课上，我悄悄观察班里的每一个人。他们低头看书，却眼神飘忽，
时不时偷偷瞟向我这个方向，又飞快移开。我能感觉到，有一个禁忌的名字，
在这个教室里被死死捂住。那个名字，就是——林微。下课之后，我鼓起勇气，
拉住一个路过我座位的男生。“同学，我想问一下……”我小声说，“你知道林微是谁吗？
”“轰——”男生的脸色瞬间变得惨白，像见了鬼一样，猛地甩开我的手，后退几步，
连连摇头：“我不知道！我不认识！你别问我！”他说完，几乎是跑着离开，
仿佛我是什么洪水猛兽。我站在原地，心一点点沉下去。一个名字，而已。
为什么所有人的反应，都这么大？我又试着问了第二个、第三个同学。结果一模一样。
要么脸色惨白跑开，要么死死摇头，要么干脆装作没听见，没有一个人愿意回答，
没有一个人敢说出那个名字。整个高三7班，像一个被密封的罐子，
所有人都守着同一个秘密，闭口不谈。而我，是唯一那个，想要撬开罐子的人。中午午休，
我没有去食堂，独自留在教室。教室里没人，我再次拿出那本烫金笔记。
我一页一页仔细翻看，希望能找到更多关于林微的信息。笔记里大多是学习内容，
偶尔的随笔也断断续续，看不出完整的故事。直到我翻到笔记本的夹层。
里面夹着一张老旧的一寸照片。照片已经泛黄褪色，上面是一个清秀的女生，
穿着三中旧款校服，眼神明亮，嘴角带着浅浅的笑。照片下方，写着名字：林微。
我看着照片里的女生，心脏猛地一缩。这张脸……我捂住嘴，震惊得说不出话。
照片里的林微，和镜子里的我，长得一模一样。第5章 陈默手腕上的旧疤照片上的林微，
和我一模一样。我拿着照片，手不停地发抖。一样的眉眼，一样的鼻梁，一样的嘴角弧度，
连眼神里那一点点淡淡的疏离，都完全相同。世界上不可能有如此相像的两个人。
除非……我不敢往下想。就在这时，教室门被推开。陈默走了进来。他看到我手里的照片，
脸色瞬间剧变，快步走到我面前，一把抢过照片，塞进自己口袋，
动作粗暴得完全不像平时温和的样子。“谁让你乱翻的？”他厉声质问。“老师，
那是林微的照片。”我抬起头，直视着他，“她是谁？为什么和我长得一样？
为什么班里所有人都不敢提她的名字？”一连串的问题，让陈默的脸色越来越沉。他盯着我，
眼神冰冷：“苏晚，我警告过你，不要打听不该打听的事。”“可她和我长得一样！
”我提高声音，“这本笔记的字迹也和我一样！你让我坐的位置，是她以前坐的！
你让我怎么不多想？”陈默沉默了。他站在我面前，胸口微微起伏，显然在压抑情绪。
阳光落在他身上，我却感觉不到一丝温度。良久，他缓缓开口，
语气冷硬：“她是很多年前的学生，早就转学了。”“转学了？”我不信，“转学了，
为什么大家都这么怕她？为什么笔记还留在桌肚里？为什么天台会有脚步声？”“够了。
”陈默打断我，“我说了，不要再问。”他转身要走。就在他转身的瞬间，袖口微微上滑。
我清晰地看到，他的左手手腕上，有一道长长的、浅浅的疤痕。疤痕很旧，颜色发白，
像是很久以前被尖锐物品划伤，愈合后留下的痕迹。那道疤，让我莫名心慌。
我好像在哪里见过，又好像完全陌生。陈默察觉到我的目光，立刻把袖口拉下来，遮住疤痕，
头也不回地离开教室。门被关上，隔绝了所有光线。我坐在座位上，心脏狂跳。他在撒谎。
林微根本不是转学了。陈默知道所有真相，知道林微的下落，知道这个位置的秘密，
知道天台的脚步声，知道那本笔记的意义。而他手腕上的疤，一定和十年前的事有关。
我重新拿起那本烫金笔记。指尖抚过封面，心里只有一个念头：我一定要弄清楚，
林微到底是谁。我一定要弄清楚，十年前，到底发生了什么。
因为我有一种强烈的预感——我和林微，根本就是同一个人。
第6章 被封住的十年往事我开始有意识地在学校里寻找线索。课间、午休、放学，
我四处打听关于“十年前”、“高三7班”、“天台”、“林微”的信息。
可结果让我心寒。不仅是班里的同学，整个三中，几乎所有人都对此闭口不谈。
保洁阿姨、门卫大叔、其他班级的老师、路过的学生……只要我提到那几个关键词，
他们要么脸色大变，要么匆匆离开，没有一个人愿意多说一个字。十年前的事，
像一道被牢牢焊死的闸门，被整个学校死死封住。没有人敢打开，没有人敢触碰。这天下午，
我在教学楼后面的小花园里，遇见了一位打扫卫生的老校工。老人头发花白，背有点驼，
手里拿着扫帚，动作缓慢。我观察了他很久，发现他是学校里最年长的员工，
也许在这里工作了几十年，知道很多秘密。我鼓起勇气走过去，轻声问：“大爷，您好，
我想问您一件事。”老人停下动作，抬起头看我，眼神浑浊，却带着一丝警惕。“什么事？
”“您知道……十年前，高三7班，有个叫林微的学生吗？”听到“林微”两个字，
老人的身体猛地一颤，扫帚“哐当”掉在地上。他脸色惨白，眼神里充满了恐惧，
连连摆手：“不知道！不知道！小姑娘你别问！快走！快走！”他一边说，
一边慌张地捡起扫帚，就要离开。“大爷！”我拉住他的胳膊，“我求您告诉我，
我必须知道！我坐在她的位置上，我捡到了她的笔记，我和她长得一模一样！
我再不知道真相，我会疯的！”老人停下脚步，看着我，眼神复杂。
他盯着我的脸看了很久很久，嘴唇哆嗦着，像是在做激烈的挣扎。良久，他叹了口气，
声音压得极低极低：“小姑娘，你不该来这里，更不该坐那个位置。”“十年前的事，
是禁区，是忌讳，是学校不准任何人提起的噩梦。”“那到底发生了什么？”我急切地问。
老人左右看了看，确认没人，才颤抖着说：“那天晚上，
下了很大的暴雨……”他刚说到这里，身后突然传来一声冷喝：“张大爷！你在干什么！
”是陈默。他不知何时站在不远处，脸色阴沉得可怕，目光死死盯着我们。
老校工吓得浑身一抖，立刻甩开我的手，低下头，慌慌张张地跑了。陈默一步步走到我面前，
眼神冰冷刺骨。“你非要把所有人都拖下水，才甘心吗？
”第7章 笔记第一次自己写字陈默的眼神，让我浑身发冷。我第一次在他眼里，
看到了毫不掩饰的杀意。“我只是想知道真相。”我强装镇定。“真相会死人的。
”他一字一句，“十年前已经死过人了，你也想成为下一个？”这句话，像一把锤子，
狠狠砸在我心上。死过人……原来笔记里的恐惧，不是编造的。原来同学们的害怕，
不是矫情。原来整个学校的沉默，不是无缘无故。十年前，真的有人死了。而那个人，
很可能就是林微。陈默没有再理我，转身离开，背影决绝。我站在原地，手脚冰凉。
天黑得很快，晚自习开始了。教室里依旧安静压抑，所有人都低着头，不敢说话，不敢看我。
我坐在最后一排靠窗的位置，窗外漆黑一片，雨又开始下了起来，淅淅沥沥，
带着阴冷的气息。我再次拿出那本烫金笔记。这一次，我没有翻开，只是静静看着封面。
林微，如果你真的在天台上，如果你真的被困在这里，
如果你真的想告诉我什么……那就出现吧。我在心里默默念着。就在这时，
诡异的事情发生了。笔记本的封面，开始微微发光。淡金色的光芒，微弱却清晰，
在黑暗的教室里格外显眼。我吓得屏住呼吸，一动不敢动。紧接着，笔记本自己缓缓翻开。
纸张一页页翻过，停留在空白的最后一页。然后，一支无形的笔，开始在纸上写字。
一笔一画，清晰有力。正是和我、和林微完全相同的字迹。一行字，
慢慢出现在纸上：我没有死，我被困住了。我浑身僵硬，血液仿佛停止流动。
笔记本……真的自己写字了。林微的声音，透过字迹，清晰地传达给我。她没有死。
她被困在了这里。被困在三中，被困在高三7班，被困在最后一排靠窗的位置，
被困在十年前的那一天。而我，是唯一能看见、能读懂、能帮助她的人。
字迹还在继续：下晚自习，来天台。我告诉你一切。纸张渐渐恢复平静，光芒消失。
笔记本安静地躺在桌上，仿佛刚才的一切都没有发生。我看着那行字，手心全是冷汗。
去天台？那个有脚步声、有诅咒、有十年秘密的天台？我害怕。我恐惧。我想逃跑。
可我不能。因为那行字里，藏着林微的绝望，藏着十年的秘密，藏着……我是谁的答案。
我深吸一口气，握紧拳头。好。我去。今晚，我就去天台。揭开所有被埋葬的真相。
第8章 雨夜天台之约晚自习的铃声拖得漫长又诡异，整间教室只剩下笔尖划过纸张的轻响，
却静得能听清窗外雨点砸在玻璃上的声音。我坐在最后一排，
目光死死落在笔记本那行自行浮现的字上——下晚自习，来天台。我告诉你一切。字迹淡金，
像渗进纸里的微光，也像一道催命符。余光里，我能感觉到陈默坐在讲台上，看似批改作业，
视线却若有似无地钉在我身上。他今天格外沉默，周身气压低得吓人，仿佛一触即炸。
我攥紧笔，指节发白。去，还是不去？不去，我永远不知道林微是谁，不知道自己是谁，
不知道这十年到底埋了什么。去，可能就是踏入十年前的死亡现场。雨点越落越密，
敲得窗户嗡嗡作响。天色浓黑如墨，整栋教学楼渐渐只剩下高三楼层还亮着灯，
像一座孤零零漂在雨里的孤岛。我悄悄摸向桌肚，指尖碰到那本烫金笔记。冰凉，沉稳，
像是在无声地催促。——我去。终于，下课铃刺耳地响起。“收拾好，早点回宿舍，
不准逗留。”陈默站起身，语气平淡，眼神却扫过每一个人，最后定格在我身上，
“尤其是你，苏晚，直接回宿舍，不准在教学楼乱逛。”全班同学飞快收拾东西，
几乎是逃着离开。我慢吞吞地整理书本，故意落在最后。陈默站在门口，没有走，
显然是在盯着我。“还不走？”“我东西多，马上就好。”我低头，心脏狂跳。他沉默几秒，
最终还是转身，脚步声渐渐消失在走廊尽头。确认他离开后，我立刻抓起笔记，
从后门快步溜出去，沿着楼梯直奔顶楼。楼梯间声控灯一盏盏亮起，又一盏盏在身后熄灭，
像一只眼睛闭上，另一只眼睛睁开。越往上，空气越冷，风从门缝钻进来，呜呜作响。
天台铁门锈迹斑斑，挂着一把大锁，锁身发黑，像是常年被阴气浸着。可此刻——锁是开的。
我心脏一缩，伸手推开铁门。“吱呀——”门轴发出一声老旧的呻吟，
冷风夹着雨点瞬间扑在脸上，刺骨冰凉。天台空旷，漆黑，
只有远处教学楼微弱的光线漫进来，勉强照出栏杆模糊的轮廓。地面湿滑，长满青苔，
踩上去黏腻发凉。“我来了。”我开口，声音在雨里发颤，“林微，你在哪？”没有回应。
只有风声，雨声，以及我自己越来越重的呼吸声。我往前走了两步，突然脚下一绊，
差点摔倒。低头一看，地面上有一道浅浅的、早已干涸的暗色痕迹，
形状像一个人摔落时张开的四肢。胃里一阵翻涌。这就是十年前的坠落点。就在这时，
我手里的烫金笔记再次微微发烫。它自己一页页翻开，停在那页写着“我被困住了”的纸上。
新的字迹，缓缓浮现：他来了。快躲起来。我浑身汗毛瞬间炸开。身后，
传来一声极轻、极稳的脚步声。
第9章 他不是真的陈老师我几乎是本能地扑到天台角落的水塔后面，缩成一团，
捂住嘴不敢出声。雨水打湿头发，贴在脸颊上，冰冷刺骨。脚步声一步步走近，不急不缓，
皮鞋踩湿地面的声音在空旷天台格外清晰。是陈默。他怎么会来？我从水塔侧面偷偷望去，
心脏瞬间提到嗓子眼。陈默撑着一把黑伞，站在天台正中央，伞沿压得很低，看不清表情。
他没有四处张望，只是静静站在那道暗色痕迹前，像在悼念，又像在确认。“苏晚，
我知道你在。”他开口，声音不像平时那样清冷平淡，反而带着一种说不出的沙哑和诡异。
我屏住呼吸，一动不敢动。“出来吧，躲着没用。”他缓缓转身，目光扫过每个角落，
“你既然敢上天台，就该有面对我的胆子。”我攥紧笔记，指尖发白。不能出去，
出去就完了。笔记在我怀里轻轻颤动，又一行字浮现在纸上：看他的手腕。我一愣，
下意识望向陈默的左手。雨水打湿了他的袖口，风一吹，布料绷紧，
那道浅白色的旧疤再次露了出来——长而细，从手腕一直延伸到小臂内侧，
像是被人用力划开，又勉强缝合。这道疤……我越看越眼熟，却怎么也想不起来在哪见过。
“你一直在查林微。”陈默忽然轻声说，语气平静得可怕，“你以为她是受害者，是冤死的，
对不对？”我心头一震。难道不是？“你错了。”他笑了一声，笑声在雨夜里格外阴冷，
“十年前，该死的人不是她。”我浑身一僵。什么意思？“你捡到她的笔记，
觉得字迹和你一样，长相也一样，就以为自己是她，对不对？
”陈默一步步朝我藏身的方向走来，脚步声敲在心上，“苏晚，你太天真了。”“你不是她。
你只是下一个她。”最后几个字，像冰锥扎进耳朵里。我吓得浑身发抖，
几乎要控制不住发出声音。就在这时，笔记再次发烫，字迹急促浮现：跑！
他不是真的陈老师！不是真的陈老师？我脑子“嗡”的一声炸开。什么意思？那他是谁？
陈默已经走到水塔前，伞尖轻轻一挑，冷冷看向我藏身的角落。“找到你了。
”第10章 笔记被撕走的一页我魂飞魄散，猛地从水塔后冲出，不顾一切往铁门方向跑。
“别跑！”陈默的声音在身后响起，带着怒意。我不敢回头，只听见脚步声在身后紧追。
雨水滑进眼睛，刺痛模糊，我只顾拼命往前冲，指尖已经碰到了冰冷的铁门。
就在即将冲出去的瞬间——手腕猛地被人抓住。力道大得几乎要捏碎我的骨头，掌心冰凉，
没有一丝温度。“我让你别跑。”陈默的脸就在我身后，呼吸冰冷地喷在我耳边。我挣扎，
尖叫，怀里的烫金笔记“啪”地掉在地上。雨水瞬间打湿封面，金色字迹晕开一片。
陈默看到笔记，眼神骤然一变，猛地松开我，弯腰去捡。他的动作异常急切，
像是怕那本子被雨淋坏，又像是怕里面的东西被我看见。我趁机一把推开他，冲下楼梯，
连滚带爬地跑回教室，趴在桌上大口喘气，浑身湿透，瑟瑟发抖。刚才那一瞬间，
我清晰地看到——陈默看向笔记的眼神，不是害怕，是占有。他不是在防我看见真相，
他是在守护这本笔记。过了很久，我才稍微平静下来。教室只剩我一个人，灯光明亮，
却暖不了身上的冰冷。我摸向桌肚，空空如也。笔记被他拿走了。我心一点点沉下去。
没有笔记，我就断了所有线索。就在绝望时，我忽然发现桌肚最内侧，
贴着一张小小的、被人刻意塞进去的纸条。我抽出来一看，浑身一震。是林微的字迹，
和笔记上一模一样：笔记被他拿走，但他不敢毁。档案室，最里面一格，我的旧档案。
笔记缺了一页，那一页才是真相。缺了一页？我回想整本笔记，
确实最后几页像是被人硬生生撕掉，边缘毛糙，不自然地中断。原来关键不是整本笔记，
是被撕走的那一页。而线索，在学校档案室。我握紧纸条，心脏狂跳。档案室一般锁着，
只有老师能进。我一个学生，怎么进去？正思索着，教室门被轻轻推开。我吓了一跳，
猛地抬头。不是陈默。是白天在花园被我拦住的那个老校工。他探头进来，左右看了看，
快步走到我面前，神色慌张：“小姑娘，你不要命了？上天台？
你知道那地方死过……”他话说到一半，又不敢往下说。“大爷，我必须查。”我盯着他，
“我求您告诉我，档案室怎么进？”老校工脸色一白，嘴唇哆嗦：“你要去档案室？
那地方更不能去！所有十年前的东西都锁在里面，谁碰谁倒霉！”“我必须去。
”我语气坚定，“我要找林微的档案，找笔记被撕的那一页。”老校工看着我，
眼神挣扎了很久，最终长长叹了口气。“……我帮你。但你记住，看完，立刻忘掉，
立刻离开这里。不然，谁也救不了你。”第11章 空白档案深夜的档案室，阴冷潮湿，
弥漫着旧纸张和灰尘的味道。老校工给了我一把备用钥匙，让我从后门悄悄进来，
再三叮嘱我速去速回，不要开灯，只用手机手电筒。“最里面一格，标着‘十年前未归档’，
你要的东西就在那。”他压低声音，“我在门口望风，一旦有人来，我就咳嗽三声。
”我点点头，轻手轻脚走进去。档案室不大，一排排铁皮柜子，密密麻麻全是档案，
看得人头皮发麻。我按照老校工说的，走到最里面那一格。
标签上果然写着：2014届 未归档 / 封存2014届，正好是十年前。
我深吸一口气，拉开柜门。里面档案不多，整整齐齐一排，最上面一份，
写着：高三7班 · 林微我心脏猛地一跳，抽出来。档案袋很旧，边缘磨损，
封条微微裂开。我打开，里面只有薄薄几张纸。可越看，我越心惊。第一张，学籍表。
姓名：林微。性别：女。年龄：17。照片，就是我之前看到的那张一寸照，和我一模一样。
再往下看——家庭住址：空白。父母姓名：空白。联系方式：空白。紧急联系人：空白。
除了姓名性别年龄，全部空白。我继续翻。第二张，成绩表。全是年级第一，耀眼得吓人。
第三张，入学登记。备注那一栏，只有一行字，字迹潦草，
像是后来补上去的：该生档案由班主任陈默统一保管。又是陈默。我手指发抖，继续往下翻，
却再也没有任何东西。没有评语，没有奖惩，没有转学记录，没有毕业去向。
一份完整到诡异，又空白到恐怖的档案。一个人，在学校待了三年，怎么可能什么都没有？
除非——她根本不被当成一个“正常存在的人”。我把林微的档案放回原处，
又下意识扫了一眼旁边的几份档案。其中一份，引起了我的注意。
标签上写着：2014届 · 教师 · 陈默我心脏一缩，悄悄抽出来。打开一看，
我浑身血液几乎凝固。这份教师档案，同样空白得可怕。个人信息残缺不全，
履历简单到离谱，照片上的年轻男人，虽然和现在的陈默有七分像，
眼神却完全不同——温和，干净，没有一丝阴冷。而在档案最末尾，有一行被红笔划掉的字，
隐约能辨认出来：实习期未满，意外身故。意外身故。我脑子“轰”的一声，一片空白。
十年前，真正的陈默，已经死了。那现在每天站在讲台上的那个男人，到底是谁？
