第章古槐叫林满，淮岸边个起子，子名字很直，

叫槐，切都因为棵活百老槐。里班，

着份普普通通文职作，每挤、赶公交、对着敲敲打打，

子过得平淡又匆忙。按照惯例，每个回次老，还留里父亲母亲，

也棵从陪着老槐。里都，棵神，也妖。

从朝洪武就里，历经百、战兵祸，

却依得枝繁叶茂、苍劲挺拔。干粗得个成壮汉拉才能勉围，

皮皲裂得像老纹，褐纹里，藏着数清岁痕迹。冠得惊，

遮半亩凉，到，层层叠叠叶子得，望，

就像把撑、能遮半边巨伞。于棵老槐，

里流传最广、也最让害怕传，只句话：午夜点，老槐话。

打记事起，辈们就遍遍叮嘱，以绝对能靠老槐，尤其子，

怕过，都着步，千万能抬，更能留。

里孩个传，连撒尿都陪着，稍微见点吹，

就吓得往里钻。候也怕，怕得命。夜里躺，

闭就补老槐张嘴、奇怪音样子，吓得蒙被子里敢。

等成，，见世面，

就得些过老辈编吓唬孩子野怪谈，当得真。就，

就算活千，也能话。但件事，困惑，直到奶奶世，

才摸到真相边缘。奶奶，全，

唯个敢半夜独自老槐。候问过：“奶奶，

别都半夜槐话，，么还敢啊？”奶奶总板凳，

边纳底边笑着摸，语平淡又：“都瞎，么话呢？

奶奶就乘个凉，夜里，，凉，得。”得理所当然，神坦荡，

没丝怀疑，真以为只贪图凉，信几。从没，

从没追问，更从没识到，份“怕”背，

藏着个林世代相守、延续百惊秘密。直到奶奶，世界，

彻底被改。第章遗愿奶奶世，刚满岁，还初，

正半、懵懂无纪。段奶奶直好，躺，

瘦得只剩把骨，苍得像，话都无力。里请里赤脚医，

也镇医院过，都纪，脏器衰竭，熬过。每放就守奶奶边，

握着枯瘦，句话也，就么陪着。里清楚，奶奶，

个再也到方，敢哭，怕哭，奶奶就更放。傍，

沉沉，飘着细碎，里线很。奶奶忽然像回返照样，

睛亮起，用尽全力，紧紧攥，掌度很，却握得格用力。

着，神柔得像里阳，字句，得很很，却异常清晰：“满，

奶奶以，每个，定槐。”子就懵，

泪瞬涌到眶，哽咽着问：“为么啊奶奶？么？

里么吓……”奶奶没解释，只着，笑笑。笑容很淡，很宁，

像透世所，又像藏着无尽牵挂与舍。“，就。

”完句话，闭睛，握着缓缓松，呼吸点点变，

最彻底归于平。奶奶。趴边，撕裂肺哭，哭到嗓子哑掉，哭到浑，

哭到昏。第次直面，第次，

原“永”么残忍、么无力件事。以为，奶奶，就再也见到，

再也到音，再也摸到，再也到槐饼。，，

考，背着囊槐，繁华、作、活。节奏很，

压力很，每被作活推着往，渐渐，始忙碌，始疲惫，始遗忘。

奶奶临终句嘱托，而记得，而淡忘。记得候，抽回，

圆夜里，独自到老槐，块平根，靠着粗糙冰凉皮，

待儿。话，呼唤，期待，就么着，吹吹，亮，

里狗叫。每次完，么都没。没音，没异象，没传精怪，

也没奶奶。渐渐以为，只奶奶临终识模糊，随句胡话。

只太牵挂，太舍得，留个，让忘老，忘棵槐，

忘。以为，故事到里，就结束。直到元节，个改变夜，

才真正，奶奶从没骗。棵老槐，真话。而里着，精怪，

鬼魅，最亲最亲奶奶。第章魂音，元节，俗称鬼节。

里加班，直忙到夜点，办公里只剩个，灯惨，

漆片。就收拾准备回候，子里忽然“嗡”，

个猛：今。奶奶过，每，槐。刻，

积攒、愧疚、牵挂，瞬涌，压得喘过。再也顾疲惫，

顾夜赶危险，当领导消息请假，抓起钥匙就往，

着往槐方向赶。里到老，将百公里程，夜里，得很，

里只个：回，回槐，回老槐，赴奶奶约定。

等赶到候，表，刚好到午夜点。很亮，

种澈透亮满，毫无保留泼洒，把个子照得如同昼。

老槐就，落粗壮干，落层层叠叠枝叶，

把拉得又又。周极，没虫鸣，没狗叫，只吹过叶微，

像语。步步过，脚步很，像怕惊扰么。到，

块熟悉根，背靠粗糙冰凉皮，闭睛，吸。

空，全槐特、淡淡清苦，奶奶世，闻到模样。

就，个音，响起。很，很柔，很熟悉，带着岁，

带着入骨牵挂。“满。”浑僵，像被击样，猛睁睛，

个都僵原。血液仿佛瞬凝固，止，呼吸也忘记。

个音……奶奶！千真万确，奶奶音！喊名字语、调、度，

分毫差！猛站起，围着老槐疯样转圈又圈，从到，从到，

仔仔细细个遍。空无。周围没个。空荡荡，

户户都着，漆片。只棵老槐，。“奶奶？”音颤，

带着敢置信哽咽，试探着喊，“您吗？”“。”个音再次响起，

次更清晰，更柔，确确实实从干里面传，像穿透质，

点点渗到面，“满，奶奶儿。”盯着粗壮得惊干，片空，

个都懵，完全无法理解切。里？奶奶里？，么里？

神话，故事，真真切切事！“您……您么里？

”颤着问，泪已经受控制往掉，砸，碎成片冰凉。“话。

”奶奶音带着笑，模样，得能化里所恐惧与，

“满，别害怕，奶奶伤害，奶奶只里，直等着。”站原，

脚，子里成团浆糊，该哭还该笑，该问还该。，

遗憾，懵懂，刻，全部爆。过好久好久，才勉稳绪，

哽咽着问句最朴素、最牵挂话：“奶奶，您……您里面还好吗？得饱吗？

得吗？？寂寞？”奶奶笑，笑柔又，

候趴膝故事笑模样。“好，奶奶很好。得饱，得着，，

也苦，就点闷，点，满。”到句话，再也忍，

靠着干蹲，放哭。。。以为永失奶奶，

以为化作抔，缕青烟，消失。没到，从没，

从没，就棵从到老槐，

棵曾经害怕、曾经忽、曾经淡忘老槐里，等着，等就。

“奶奶，您，好您啊……”哭得撕裂肺，遍遍复着句话。

“奶奶也，夜夜，都。”奶奶音很，很柔，就样陪着，

催促，打断，任由把委屈、、遗憾，全部哭。等哭够，哭累，

绪平复，奶奶才缓缓，

向个藏老槐、延续百林秘辛。第章守夜，

老槐夜，从午夜点，直到边泛起鱼肚。

奶奶没再提别，没再伤话，只讲很很故事。

讲候事，讲作为姑娘，里纺线、织布、洗、饭，

子清贫却稳；讲爷爷当追求傻样子，每傍都站老槐，

扯着嗓子喊名字，接，喊得全都能见，太爷爷得拿着扫帚赶，

也，就嘿嘿笑着站处，继续喊；讲们结婚，起田里劳作，

起养育父亲，起熬过些缺艰难岁。讲父亲候调皮捣蛋，

掏鸟窝，摸鱼虾，每次闯祸都躲老槐，以为奶奶到，

结果每次都被奶奶揪；讲父亲嘴笨，好话，却善，懂事，

从就疼爹娘，帮里分担担。讲候糗事，襁褓里夜夜哭闹，

只奶奶抱着老槐，才能着；讲第次槐饼，得满都，

嘴角沾着瓣，笑得傻乎乎样子；讲第次，背着包，攥着奶奶肯松，

哭着奶奶。些细碎、、已被遗忘处事，

被奶奶点点讲，清晰得就像昨。得儿笑，儿哭，泪擦又流，

流又擦，里又酸又，像被泡里。笑着笑着，奶奶音忽然，

带着丝易察舍与释然。“满。”“嗯，奶奶，。

”“奶奶为么定让每个吗？”摇，

泪又涌：“，奶奶，直都，以为您只随。

”奶奶沉默儿，音得像，却字字砸：“因为奶奶，。

”里猛紧，像被只无形狠狠攥，疼得喘过，

音瞬抖得成样子：“？您儿？您里吗？您直都吗？

”“傻孩子。”奶奶笑笑，语平又，“奶奶儿，直。

以，魂魄能留阳久，，，阳还没记得。

记得越，里装着越，就能留得越久；等到记得个个，

没再，没再，魂魄也就散，该方，轮回。”愣，

泪无滑落，滴老槐根，渗里。原如此。原归宿，

才。原亲从未，们记得，留们。“奶奶，记着您，

辈子都记着您，每每每都记着您，您就能直留，对对？

”急得语无伦次，遍遍保证，像抓最根救命稻。“能留很久，

永。”奶奶柔慰，“满，奶奶已经留，着，

着，着作，着平平、健健康康，奶奶已经很，很圆满。

够久，真够久。”“奶奶，您别，让您……”哽咽着，句话都完，

里疼得像被刀割样。好容易才“到”奶奶，再失，

秒钟都。“傻孩子，老病，聚散，都理，谁都躲过。

”奶奶音很平，没丝伤，只满满牵挂与疼，“奶奶，

也真消失，只变成部分，变成部分，变成部分，

直陪着。”顿顿，继续叮嘱：“以，每个，还。

奶奶，还别。”“别？”懵，“么别？”“爷爷，太爷爷，

太奶奶，还咱祖祖辈辈，几代先，都棵里。”奶奶，“们话，

常，们都。儿，话，们都能见。等老，

等完，也儿，们起，再也分。”靠干，

抬望着层层叠叠枝叶，里百交集。百。百。从朝初，

林先祖迁居至此，棵槐搭起第茅始，代又代，老病，

，最都把魂魄寄棵古槐里，守着故，守着根脉，守着代又代。

几代，百，甚至几百亲。都棵里。穿过冠，响。

以只当吹叶，现才，。很很话。

先祖们语，亲们陪伴，跨越百，血脉相连音。

第章半载从个元节夜始，每，成命最子。

无论作忙，无论加班，无论途，都打回。候请到假，

就班，夜里点，赶到刚好点，槐到亮，

清晨再回，直接班。同事们得很奇怪，问每个都回老干么，

老么值得么奔波。只笑笑，：“老棵。”们哈哈笑，

棵么好，随便个公园都，何必百公里。解释，也辩解。

因为们懂，棵普通。根，，奶奶，爷爷，

太爷爷太奶奶，林百所先归宿与牵挂。世，

最、最、最无法割舍方。半个夜里，像往常样槐，

奶奶着话，讲里作，讲里变化，讲父亲母亲。就，

个苍老、、带着岁沉淀男，缓缓从里响起。“满？

”子愣，浑僵，猛加。个音，从未过，却莫名得亲切，

得。“您？”翼翼问，音带着丝紧张。“太爷爷。

”老笑笑，笑沉稳又，奶奶语很像，像脉相承柔，

“奶奶经常跟提起，里踏实肯干，善良，每个都回，

个、根好孩子。”张张嘴，眶瞬就，

恭恭敬敬、细语喊：“太爷爷。”“哎，好孩子。”太爷爷应，

语里满欣慰，“活着候，也经常棵槐着。候奶奶还没，

爷爷还个着***娃娃。儿，，，过，

田里庄稼，就半。”顿顿，：“现用。儿，

里，里事，们，都得清清楚楚，得。

”里，问：“太爷爷，您儿，寂寞吗？么，直待里。

”太爷爷笑，笑得很：“寂寞。么亲陪着呢，太奶奶，奶奶，爷爷，

还祖祖辈辈，闹闹，点都孤单。们只等，等们回，们，

们音，就够。”夜，太爷爷聊很久。讲林先祖故事，

讲百，先祖为躲避战，背着囊，乞讨，从遥异迁徙至此，

到棵槐，得块福，便留，搭荒，

繁衍息；讲过闹饥荒、，里靠着槐叶、槐豆果充饥，

才勉活；讲战代，全都躲槐，槐茂密，挡兵匪线，

救全命。得入迷，里对棵老槐，充满敬畏与恩。

仅仅棵。救命，，祖宗，林百根。

第章除夕除夕，瑞，个槐都被覆盖，装素裹，又祥。

回过，闹闹夜饭，饺子、鱼、鸡、肉，摆满满子，

都候最。完饭，父母邻居聊，个悄悄起，踩着积，

向老槐。得，纷纷扬扬，落枝，老槐披层洁。

很亮，照，反刺，清清楚楚印里，又庄严。

拍掉根积，，靠着干。午夜点，奶奶音准响起，

柔又庆：“满，好。”“奶奶，好，祝您平。”笑着回应，