大年三十，清晨七点，阳光透过窗户洒进温馨的三居室，客厅墙上挂着去年的全家福，
茶几上摆着零散的瓜子糖果，墙角靠着还没拆开的春联和灯笼，窗外传来零星的鞭炮声，
喜庆的新年背景音乐轻轻响起。闹钟响起，林小乐猛地从沙发上坐起来，
她穿着红色的新年卫衣，头发微微凌乱，眼睛里却闪烁着兴奋的光芒。
她低头看了一眼手机上的日期——2026年2月16日，除夕，嘴角忍不住上扬。
小乐蹑手蹑脚地走到客厅中央，环顾四周，看着还在沉睡的家人，深吸一口气，
从背包里掏出一张打印得整整齐齐的《林家2026除夕完美团圆计划》，
纸张边缘被反复折叠，上面用红笔标注了密密麻麻的事项。小乐：小声嘀咕，
语气坚定今年，绝对不能再像去年一样冷冷清清过年！我要让咱们家，
过一个最有年味、最热闹、最完美的新年！让爷爷开心，让爸妈放松，
让糖糖也感受到过年的快乐！小乐握紧拳头，给自己打气，转身走向厨房，
准备先给家人做一顿新年早餐，刚走两步，脚下一滑，差点摔倒，赶紧扶住沙发，
发出“哎呀”一声轻响。爷爷林建国从卧室走出来，他穿着深蓝色的棉袄，头发花白，
精神矍铄，手里拿着一个保温杯，听到声音，抬眼看向小乐。爷爷：嗓门洪亮，
带着点老派的严肃小乐？大清早的，折腾什么呢？大过年的，稳当点！小乐：赶紧站直，
露出笑容爷爷！您醒啦！我在准备今天的新年计划呢！
今年咱们家一定要过一个热热闹闹的团圆年！爷爷：走到沙发边坐下，
打开保温杯喝了口水新年计划？过年不就是吃吃饭、贴贴春联、守守岁吗？
哪有那么多讲究，老祖宗传下来的规矩做好了，比什么都强。小乐：凑到爷爷身边，
晃了晃手里的清单爷爷，规矩咱们做，仪式感咱们也不能少！我列了清单，
联、挂灯笼、包硬币饺子、做十全十美年夜饭、家庭新春晚会、拍全家福、零点守岁放烟花，
一样都不落下！爷爷：放下杯子，拿起清单看了看，眉头微微皱起十全十美年夜饭？
家庭晚会？小乐啊，你这孩子，就是太追求完美了，过年讲究的是顺心，不是折腾。
小乐：撒娇爷爷~这不是折腾，是热闹！您看咱们家去年过年，爸爸刷手机，
妈妈看电视，糖糖抱着平板不撒手，一点年味都没有，我想让大家都开心嘛！
爷爷：无奈地笑了笑，拍了拍小乐的手好好好，都听你的，你这孩子，从小就热心，
长大了还是闲不住。那你说，先干什么？小乐：眼睛一亮先贴春联！挂灯笼！
把咱们家打扮得红红火火，一眼看去就有过年的样子！爸爸林大勇穿着睡衣，
揉着眼睛从卧室走出来，头发乱糟糟的，一脸没睡醒的样子，听到两人的对话，
打了个大大的哈欠。爸爸：含糊不清一大早就听见你们俩说话，贴春联？
等我睡醒了再说呗，大过年的，让我多睡会儿……爸爸说着，就想往沙发上躺，
被小乐一把拉住。小乐：爸！不准睡！新年第一天，要早起才有好运气！快起来洗漱，
咱们一起贴春联！这是全家任务，一个都不能少！爸爸：被拉着站好，
一脸生无可恋我的好闺女，你爸我一年到头上班，就盼着过年睡个懒觉，
你这比公司老板还严格啊……小乐：新年新气象，早起迎好运！爸，你可是家里的顶梁柱，
贴春联这种力气活，必须你来干！爸爸：无奈叹气行行行，我服了你了，
我去洗漱还不行吗……妈妈王秀兰从厨房走出来，围着围裙，手里拿着锅铲，
脸上带着温柔的笑容，看着家里吵吵闹闹的样子，满眼都是宠溺。
妈妈：你们爷孙仨一大早就闹，我煮了汤圆，甜甜蜜蜜的，吃完再忙活。小乐啊，
别折腾你爸了，他平时上班也累。小乐：扑到妈妈身边妈~我不是折腾，
我是想让咱们家过个热闹年！您也必须加入我的新年计划，全程配合！
妈妈：笑着点头好好好，妈妈配合，你说干什么，妈妈就干什么，
只要咱们一家人开开心心，比什么都强。表妹糖糖从客房走出来，她穿着潮流的卫衣，
戴着耳机，手里捧着平板电脑，头也不抬地刷着短视频，手指不停滑动，
嘴里还哼着流行歌曲，完全无视客厅里的所有人。小乐：走到糖糖身边，
轻轻摘下她的耳机糖糖！不准玩手机了！今天是除夕，全家人一起过年，
不许再抱着平板不放！糖糖：抬头，一脸不耐烦，语气敷衍姐，过年多无聊啊，
还是刷视频有意思，你忙你的，别管我就行。小乐：严肃起来不行！今天必须放下手机，
跟我们一起贴春联、包饺子、吃年夜饭！过年就是要一家人在一起，不是抱着电子产品发呆！
糖糖：撇撇嘴贴春联多老土，包饺子又麻烦，
还不如我在家刷视频、打游戏呢……小乐：糖糖！你这孩子，怎么能说过年老土呢？
这是咱们中国最隆重的节日，是团圆的日子！你必须参加，这是命令！爷爷：开口，
带着长辈的威严糖糖，听你姐的！大过年的，一家人在一起热热闹闹的，比什么都强，
把平板放下，一起忙活。糖糖：看到爷爷严肃的表情，不敢反驳，
不情愿地把平板放在茶几上知道了……爷爷。小乐得意地笑了笑，拍了拍手小乐：好！
现在林家全体成员集合！早餐吃完，立刻启动新年计划第一项——红红火火贴春联！挂灯笼！
一家人围坐在餐桌旁，吃着热气腾腾的汤圆，妈妈不停给大家夹汤圆，
爷爷聊着过去过年的老规矩，爸爸有一口没一口地吃着，时不时偷瞄手机，糖糖低着头，
偷偷用余光瞟茶几上的平板，小乐则神采飞扬地讲着自己的计划，客厅里充满了烟火气，
喜庆的氛围慢慢弥漫开来。吃完早餐，妈妈收拾碗筷，小乐把全家人召集到客厅中央，
像个小指挥官一样，站在沙发前，手里举着新年计划清单，表情严肃。小乐：清了清嗓子，
大声宣布现在，我宣布，林家2026年除夕完美团圆计划，正式启动！
本次计划的宗旨是：团圆、喜庆、欢乐、完美！目标是：打造教科书级别的新年，
让咱们家成为小区最有年味的家庭！爸爸偷偷拿出手机，想刷短视频，被小乐一眼看到，
立刻伸手把手机没收。小乐：爸！没收！新年计划执行期间，禁止玩手机！
除非拍照拍视频，否则一律不准碰！爸爸：委屈巴巴我就看一眼时间……小乐：不行！
专心参与！现在我来分配任务！爸爸，你是家里的壮劳力，负责贴春联、挂灯笼，
登高爬低的活全归你！爸爸：立正，有气无力收到……小乐：爷爷，
您是咱们家的年味顾问，负责指导春联上下联、福字张贴位置，所有老规矩，全听您的！
爷爷：挺胸抬头，底气十足没问题！这方面，爷爷是专业的！小乐：妈妈，
您是后勤总管，负责准备包饺子的食材、年夜饭的菜品，随时支援我们所有任务！
妈妈：笑着点头放心吧，交给妈妈。小乐：糖糖，你是气氛组组长，
负责帮忙递东西、贴福字、挂小挂件，不准偷懒，不准摸鱼！糖糖：耷拉着脑袋，
小声哦……小乐：我，是本次新年计划的总策划、总导演、总指挥，全程监督，
确保每一个环节都完美无缺！现在，第一项任务，贴春联！出发！小乐一声令下，
率先拿起春联和胶带，往玄关走去，爸爸无奈地跟上，爷爷背着手走在后面，
妈妈转身走进厨房准备东西，糖糖磨磨蹭蹭地跟在最后，一脸不情愿。小乐拿着春联，
在玄关墙上比划来比划去，嘴里念念有词。小乐：上联贴左边，下联贴右边，横批在中间，
福字倒着贴，福到家门！完美！小乐刚想把春联贴上去，爷爷立刻上前制止。爷爷：停！
小乐，你这是瞎贴！春联讲究仄起平收，上联最后一个字是仄声，
贴右边；下联最后一个字是平声，贴左边，你搞反了！小乐：愣在原地，
拿着春联看了看啊？左右是反的？
我看网上都是这么贴的啊……爷爷：网上的东西能全信吗？老祖宗的规矩不能乱！来，
我告诉你，这张是上联，贴右边，这张是下联，贴左边，别贴错了，让人笑话！
小乐：尴尬地笑了笑原来是这样……那听爷爷的，重新贴！爸爸搬来凳子，站在上面，
准备贴春联，小乐递胶带，爷爷在旁边指挥，糖糖靠在墙上，百无聊赖地看着。
爸爸：拿着春联，左右比划是贴这吗？往左点？往右点？爷爷：再往左一点，对，
高一点，别歪了！歪了不吉利！小乐：爸，您站稳点，别摔了！贴正一点，要完美！
爸爸手一抖，春联贴歪了一点，小乐立刻喊停。小乐：爸！歪了！撕下来重新贴！
必须贴得笔直笔直的！爸爸：无奈不就歪一点点吗？没事，不影响……小乐：不行！
新年就要整整齐齐，完美无缺！重新贴！爸爸只好撕下来，重新调整，反复贴了三四次，
小乐才满意。贴完春联，小乐拿出一堆福字，递给糖糖。小乐：糖糖，来，
把福字贴在家里各个地方，冰箱、电视、门、窗户，都贴上，红红火火！糖糖：接过福字，
敷衍地点头知道了。糖糖拿着福字，随便往冰箱上一贴，歪歪扭扭，
又往电视上贴了一个，直接贴在了屏幕中间，最后甚至把福字贴在了沙发角落、垃圾桶上，
贴完就往墙边一靠，继续发呆。小乐：转头看到，瞬间崩溃糖糖！福字不能这么贴！
电视屏幕贴了福字还怎么看春晚？垃圾桶贴福字像什么样子！你这是捣乱！
糖糖：委屈你不是让我随便贴吗……小乐：我是让你贴在合适的位置，不是乱贴！
快撕下来重新贴！爷爷：笑着打圆场算了算了，孩子小，不懂事，福字贴在哪都是福，
歪点就歪点，心意到了就行。小乐：叹气好吧……下一项，挂灯笼！爸爸挂灯笼，
因为高度不够，踮着脚勉强挂上，两个灯笼一个高一个低，小乐又要求重新挂，反复调整，
折腾了十几分钟，终于把春联和灯笼都弄好。玄关处，春联贴得笔直，红灯笼高高挂起，
福字贴满全屋，虽然过程鸡飞狗跳，但看起来确实红红火火，充满了年味。
小乐：看着自己的成果，满意地点头完美！第一项任务圆满完成！接下来，
第二项任务——包饺子！包硬币饺子！吃到硬币的人，今年财运滚滚，好运连连！
全家再次集合，往餐厅走去，妈妈已经把饺子皮、饺子馅、硬币都准备好了，摆在餐桌上，
新一轮的混乱即将开始……小乐看着贴好的春联和灯笼，拿出手机准备拍照留念，
刚按下快门，就发现春联的边角翘起来了，胶带没粘牢。小乐：哎呀！边角翘起来了！爸，
快拿胶带，重新粘一下！爸爸：刚坐下休息，
又被喊起来来了来了……爸爸重新粘胶带，结果胶带粘在了手上，甩了半天甩不掉，
急得手忙脚乱。爸爸：这破胶带，怎么粘手啊！小乐，快帮我弄一下！
小乐：赶紧上前帮忙，结果自己的手也被粘住了哎呀！我也粘住了！爷爷，快帮忙！
爷爷：笑着上前，帮忙撕胶带你这俩孩子，干点活都毛手毛脚的，贴个春联都能粘到手，
真是的。妈妈从厨房走出来，看到父女俩手粘在一起，忍不住笑出了声。
妈妈：你们俩啊，真是一对活宝，快，我拿水给你们洗一下。糖糖：靠在墙上，
抱着胳膊，幸灾乐祸地笑姐，你这完美计划，刚开始就翻车啦？小乐：脸红，
不服气这只是小意外！后面绝对不会再出错了！小乐甩了甩粘得发麻的手，
继续指挥贴福字，她亲自示范，把福字端端正正地贴在大门中间。小乐：看到没？
福字要倒着贴，寓意福到家门，必须贴得整整齐齐！
爷爷：其实福字也不是所有地方都能倒贴，大门的福字要正贴，代表迎福纳福，
屋里的福字可以倒贴，你这孩子，又搞错了。小乐：瞪大双眼啊？还有这讲究？
我又错了……爷爷：当然，过年的规矩多着呢，慢慢学，以后你就懂了。
小乐只好把大门的福字撕下来，重新正贴，折腾得满头大汗。邻居张阿姨路过家门口，
看到林家贴春联，笑着打招呼。张阿姨：老林，过年好啊！你们家这春联贴得真喜庆！
爷爷：过年好啊老张！进来坐会儿，喝杯茶！张阿姨：不了不了，我还得回家忙活呢！
你们家小乐真能干，把家里打扮得这么漂亮！小乐：听到夸奖，
立刻露出笑容张阿姨过奖啦！张阿姨：这孩子，真懂事，不像我家那小子，就知道玩手机，
