1 开篇验尸房的冷气开得很足，足以冻结任何不合时宜的热情，当然，
也能冻结尸体上那些细微的时间残留。叶萧推了推鼻梁上的金丝眼镜，
手里的解剖刀并没有切开死者的皮肤，而是悬停在死者额头上方三寸的位置。
那是“时间线”汇聚的地方。躺在不锈钢台子上的男人叫小明。
名字普通得就像路边随处可见的石子，人生履历也一样——32岁，某科技公司中层，离异，
无子，死因是连续72小时高强度饮酒导致的心脏骤停。“物理死因很明确，是乙醇。
”助手小张在一旁念着报告，打了个哈欠，“叶老师，这案子没必要细查吧？
典型的中年危机崩盘，把自己喝死了。”“小张，你是第一天来时间管理局上班吗？
”叶萧头也没回，手中的刀锋轻轻划过虚空，空气中荡开一圈淡蓝色的波纹，
“物理死因是给警察看的，我们要找的是‘时间死因’。如果不搞清楚是谁杀了他，
他的灵魂就没法归档。”“这有什么难的。”小张撇撇嘴，“压力大，喝多了，死了。
凶手就是酒精呗。”“酒精？”叶萧冷笑一声，终于放下了刀，“酒精只是把刀。
如果一个人拿刀捅死了自己，你会说是刀杀了他吗？”“那就是自杀。”“如果是自杀，
他的‘求死意志’会在时间线上留下黑色的痕迹。
但你看——”叶萧指着小明额头上方那团灰白色的雾气，“这里什么都没有。没有愤怒，
没有悲伤，甚至没有求死的冲动。他只是……停下了。”叶萧绕着尸体走了一圈，
皮鞋在地板上发出哒哒的声响。“这个案子很有意思。小明在死前的最后三天，
喝掉了整整十二瓶威士忌。他在喝第一瓶的时候，他在想什么？喝第十二瓶的时候，
又在想什么？”“想过去？”小张猜测道，“比如想念前妻，或者后悔没买那只暴涨的股票？
”“很有可能。所以，我们的第一个嫌疑人出现了。”叶萧打了个响指，
周围的空气瞬间凝固，原本灰暗的验尸房场景开始扭曲、重组。
全息投影在空中构建出了一个小小的审讯室。叶萧拉开一把椅子坐下，
对着空荡荡的对面说道：“把‘过去’带上来。
”2 被太监的梦想与半张全家福全息投影一阵闪烁，审讯室变了模样。
不再是冰冷的金属墙壁，而是一个逼仄的出租屋。
空气里弥漫着陈旧的烟味和方便面调料包的味道。这就是小明的“过去”。叶萧走进房间，
脚下踩到了一个硬邦邦的东西。他低头一看，是个乐高积木的零件——一只断了胳膊的小人。
“这是物证一。”叶萧戴着手套捡起积木，“或者是凶器一。
”房间的角落里堆着几大箱还没拆封的行李，那是离婚后搬出来的家当。而在最显眼的位置，
是一台配置相当不错的台式电脑，机箱嗡嗡作响，散发着过热的焦糊味。
“让我们看看他在想什么。”叶萧手指轻触键盘，显示器亮了起来。
桌面上没有任何游戏图标，只有一个孤零零的文件夹，命名为：《我的世界们》。
助手小张凑过来，惊讶地吹了声口哨：“嚯，这哥们儿还是个作家？
”“如果不看完成度的话，是的。”叶萧点开文件夹。里面密密麻麻排列着十几个文档，
标题一个比一个宏大：《星河帝国崛起：第三人类》——上次修改时间：2023年5月。
字数：12,450字。
《末日餐车：我在丧尸潮里卖炒饭》——上次修改时间：2024年1月。
字数：31,000字。《时间回溯者》——上次修改时间：两个月前。
字数：8,000字。每一个文档打开，都是一个戛然而止的世界。
有的停在主角即将拔剑的那一刻，有的停在反派刚刚露面的瞬间。
光标在最后一行孤独地闪烁，像是在等待一个永远不会回来的上帝。
“甚至没有一个故事是有结局的。”小张翻看着文档，“他为什么不写完？”“因为他不敢。
”叶萧的声音在狭窄的房间里回荡。此时，房间的角落阴影里，
缓缓浮现出一个半透明的人影。那是记忆体构成的“过去的嫌疑人”——两年前的小明。
那个影子看起来比解剖台上的死者年轻一些，眼神里还有光。他正对着电脑疯狂敲击键盘，
一边敲一边自言自语：“这次不一样，这次的设定很完美……只要写完这章，就能签约了，
就能给儿子买那个大黄蜂了。”然而，画面一转。影子停了下来。手机响了，是前妻的声音，
冷漠而疲惫：“周六不用来接孩子了，他要上乒乓球。还有，抚养费什么时候打过来？
”影子愣在原地，刚刚敲下的激昂文字瞬间变成了某种讽刺。
他删掉了那一整段关于“英雄拯救世界”的描写，关掉了文档，打开了招聘网站，
开始搜索“夜班兼职”。“所以我杀了他？”那个影子转过头，看着叶萧。
它的脸一半在光里，一半在阴影中。“我是‘过去’。”影子开口了，声音沙哑，
“但我也是在这个房间里陪他最久的人。我知道他为什么写不完。
每次他试图给主角安排一个光明的结局，现实就会给他一巴掌，告诉他‘别做梦了’。
”叶萧盯着影子：“你给了他无尽的挫败感。长期的自我怀疑和愧疚，足以杀死一个人。
”“不，你不懂。”影子苦笑着指了指墙上——那里贴着一张画，
画上是一个歪歪扭扭的超人，旁边用稚嫩的笔迹写着：爸爸是超人。“这是他儿子画的。
我是那个让他痛苦的‘过去’，没错。但我也是支撑他活到现在的理由。”影子激动地辩解，
“只要那些小说没写完，他就总觉得还有一个世界等着他去拯救；只要他还记得儿子画的画，
他就觉得自己还是个父亲。”影子走到电脑前，指着那些太监的文档：“你看清楚，侦探。
这些不是尸体，这些是维生装置。他在逃避现实的时候，就躲进这些未完成的故事里。
只要不写结局，故事就没有结束，他就还有希望。”“我是他的避难所，不是他的刑场！
”影子冲着叶萧咆哮，“如果我要杀他，在签离婚协议的那天他就跳下去了！是我！
是我用这些破碎的梦把他粘起来的！”叶萧沉默了。他看着那个满脸泪水的影子，
又看了看桌上那堆积木和未完成的小说。逻辑闭环了。过去确实痛苦，
充满了遗憾和断裂的关系。但正如影子所说，正因为还有遗憾想写完的书、想见的儿子，
人才会挣扎着活下去。遗憾是钩子，勾住了命。“你是对的。
”叶萧在笔记本上划掉了一个选项，“过去的痛苦让他变得坚硬，甚至麻木，
但不会直接导致死亡。他在过去里活下来了，甚至以此为食。”全息投影开始消散，
出租屋的景象如同沙砾般崩塌。“那我们就得问问那个陪他度过最后一晚的家伙了。
”叶萧转过身，看向小张：“准备一下，传唤‘酒精’。或者更准确地说，
传唤那个试图用酒精淹死自己的‘现在’。”3 溺水者与最后一瓶酒全息场景再次变换。
出租屋变得昏暗、摇晃，
空气中充斥着令人作呕的酸臭味——那是廉价威士忌、呕吐物和过夜烟灰混合的味道。
这是案发当晚，“现在”的领地。叶萧不得不调低了嗅觉模拟器的灵敏度。房间里没有开灯，
只有电脑屏幕发出的惨白荧光，照亮了桌上那个东倒西歪的酒瓶阵列。“嫌疑人二号，
到你了。”叶萧对着虚空说道。地板上的酒瓶叮当乱响，液体汇聚起来，慢慢升腾，
化作一个浑身湿漉漉、散发着刺鼻酒气的人形。它没有五官，
脸部像是一团不断旋转的琥珀色旋涡。它是“酒精”，也是小明的“现在”。“我是无辜的。
