挖煤的父亲_第1章

归封钥匙条还老样子，坑坑洼洼，就积满，

像张张哭脏。李建国背着褪军背包，踩泞里，

每步都像把子从里***。里，里煤矿塌过次，

又座井；边杂货换招牌，

原“王记”改成“福超”；围刷漆，

但“全第”字标语已经斑驳堪。切都变，切又都没变。

老槐，几个老蹲儿抽烟，见过，眯着打量。

个老认：“建国？建国回？”李建国点点：“爷。

”“回妈？”爷吐烟，烟潮湿空里散，“该回。

”李建国没应，继续往。爷：“爸忌到吧？”“。

”李建国也回。又始，细细密密，沾像层。

李建国抬蒙蒙，加脚步。两旁子还老样子，

砖爬着青苔，院歪歪斜斜，像随倒。偶尔几栋贴着瓷砖，

扑扑落里显得格格入。拐过弯，见自栋矮平。院倒半边，

用几根勉撑着。院子里杂丛，都半。户玻璃碎块，

用报糊着。烟囱里没烟。李建国推吱呀作响，院子里悄悄。

喊：“妈？”里传窸窸窣窣音，然条缝，只睛。

只睛浑浊无神，盯着很久，才打。王秀兰站，

穿着件脏得颜棉袄，散，刻满皱纹，

像用刀划。比李建国记忆里瘦许，背驼得厉害，几乎弯成直角。

“妈。”李建国又叫。王秀兰没话，转。李建国跟，

子里股霉煤烟混。糊报泛，

板渍像张张图。里几乎没么像样具，张板，

个缺条腿子用砖垫着，角堆着几个麻袋，里面装着么。“饭吗？

”李建国把背包放。王秀兰摇摇，边，睛盯着面。

李建国从背包里掏镇买烧饼熟肉，还瓶酒。“带点。

”王秀兰瞥，还没话。李建国，。，

矿打话告诉，妈疯。突然就话，然始到处捡煤块，

捡回堆院子里，谁劝都。矿派过，受***，精神失常。

具受么***，没得清，但李建国里。灶台边，锅，

灶膛里已经积层。挽起袖子，从院子里抱些柴，饭。

王秀兰就边，，像尊雕塑。饭好，简单菜炖条，

李建国盛两碗，又掰烧饼。王秀兰接过碗，默默，得很，每都嚼很久。

李建国着，里阵酸。候，母亲还样。

候虽然沉默寡言，但睛里还，还送叮嘱句“”。

父亲，个撑，里着儿子，着考，着煤矿，

里作。就儿子终于息，能接过好子候，却垮。

“矿过吗？”李建国问。王秀兰摇摇。“刘叔呢？还矿吗？

”王秀兰作，然点点。刘叔叫刘，李建国父亲老友，

两起井，起挖煤。李建国父亲井，刘就旁边，

睁睁着顶板塌，把李德福埋面。李建国记得父亲殡，

刘跪棺材磕个响，额都磕破，流着血：“德福哥，对起。

”之，刘每个都王秀兰，送点，送点米面。李建国几，

费半刘。李建国作，还，活，欠李德福，

得还辈子。完饭，李建国收拾碗筷，王秀兰又回到边着，睛望着。

连绵蒙蒙，秃秃，漆漆煤矿。

座煤矿养活子里几代，也埋葬子里几代。“刘叔。”李建国。

王秀兰点点，从枕底摸串钥匙，递。李建国接过钥匙，些疑惑：“？

”王秀兰没话，只指指隔壁。李建国父亲，

父亲就直锁着，王秀兰让任何。“妈...”王秀兰摇摇，示问。

李建国拿着钥匙，到隔壁。锁已经锈，试好几次才打。推，

股更浓霉扑面而。里很，帘拉着，只缕从缝隙里照，

照亮空埃。里摆设还保持着父亲样子。张板，

铺着格子单，已经。子放着个皮茶缸，

面印着“先产者”字，父亲获得唯奖励。贴着几张泛奖状，

还张全福，李建国岁照，照片父亲还，咧着嘴笑，

被烟熏。李建国到边，拉抽屉。里面些杂物，几本作册，

支锈迹斑斑钢，还个盒子。打盒子，里面叠信件，用橡皮筋捆着。

最面封已经泛，信封着“李德福收”，字迹歪歪扭扭。李建国抽信，

展。信父亲，期。“建国，见字如面。到吧？

切都好吗？够用吗？够就跟爸，爸再办法。矿个奖，

得两百块，已经汇过。面好好，别惦记里。妈还好，

也好。煤矿现全措施比以好，别担。好好，将别再回个煤窝子。

爸辈子就样，得。”信，字迹潦，些字还错，涂涂改改。

李建国些抖，翻到封，父亲个，母亲，但最终没寄。

“建国，爸。矿，赔万块。刘没照顾好爸，

跪夜。怪，都命。爸井，跟见爷爷，

爷爷里叫。，，真。现，预兆。

好好，别回。着，等毕业用。别担妈，妈能撑。

”李建国封封，父亲，母亲，还几封里，

被退回，因为址错。些信像把把钥匙，打记忆闸。

起父亲最次送站，背着沉李，沉默。到站，

父亲从怀里掏个绢包，塞里：“拿着，别让妈。”打，

里面皱巴巴叠，最面额块，还很毛票。“爸，...”“拿着。

”父亲打断，“面别亏着自己。”，回，父亲还站原，

朝挥。最次见活着父亲。个，矿打话到，

父亲事。连夜赶回，见躺棺材里父亲，盖着布。

母亲站棺材边，睛肿，但没哭。吊唁很，都矿友，

个个黢黢满麻。们见过太。刘握着，

音哑：“建国，叔对起，对起爸。”李建国摇摇，话。葬礼结束，

矿送万块，用个信封装着。王秀兰接过，么也没。，

李建国见母亲里压抑哭，像受伤物样呜咽。唯次见母亲哭。

父亲里待很久，直到。把信装好，放回盒子里。，

王秀兰已经躺，好像着。李建国，到院子里。，

沉沉。处煤矿亮起灯，像巨兽睛。夜班始井，

们穿着沾满煤作，戴矿灯，个接个个洞洞井，

像怪兽嘴巴。李建国点支烟，吸。起爷爷，也煤矿里。

还，只记得爷爷摸摸，回带糖。爷爷再也没回，井塌，

埋几个，尸挖已经成形。奶奶哭瞎只，也。

父亲原本誓井，最终还。因为没别。座除煤，

么都；里除挖煤，么都。父亲，就命，煤子命。

李建国考，父亲，拍着肩膀：“儿子息，

用煤饭。”记忆父亲最兴。父亲，就算煤矿，

煤也已经渗血液里，洗掉。李建国里作，办公，穿装打领带，

每还见煤矿，见漆漆巷，见父亲戴着矿灯背，

见顶板塌轰隆。响，女朋友打。“建国，到吗？

”林音柔，带着切。“到。”“阿姨么样？”“老样子。

”话沉默：“需过吗？”“用，边事处理完就回。

”“别太难过，注。”“。”挂话，李建国又点支烟。

林里姑娘，境好，从没过苦。煤矿么样子，煤，

井。只李建国矿区，父亲于矿难，母亲精神太好。介，

个。李建国，些永跨过，

就像煤矿们之条见鸿沟。井真相迟到忏悔第，

李建国刘。刘，栋老子，皮剥落，里面坯。

院子里堆着些废料，角落里拴着条狗，见汪汪叫。“谁啊？

”里传音，然，刘。见，刘老很，全，

背也驼，布满皱纹，像用煤矸刻。眯着李建国儿，

才认。“建国？建国回？”刘步过，抓胳膊，

“啥候回？咋提？”“昨刚到。”“，。”里很简陋，

但收拾得干净。挂着刘照片，穿着矿，戴着矿灯，咧着嘴笑。

旁边儿子照片，也穿着矿。“刚呢？”李建国问。刚刘儿子，

比李建国两岁，候常起玩。“井。”刘倒两杯，

“现里顶梁柱。”“也井？”刘苦笑：“然呢？方，

除井还能干啥？又，打也挣几个，还如矿，好歹稳定。

”李建国沉默。刘得对，里，么拼命考，

么就只能留煤矿，代又代。“妈么样？”刘问。“还样，话。

”刘叹：“对妈，对爸。”“刘叔，别么，。

”“。”刘摇，音沉，“本该爸井，跟，

里事，让替个班。，就，爸。”李建国愣。