周点分，像过里每个作样，刷卡启科技。

梯里挤满面孔，们穿着潮牌，里传节奏烈音，讨论着懂网游戏。默默退到角落，自己洗得衬衫袖——妻子买，领已经些磨损。

“李啊。”个略带戏谑音响起。

抬起，张浩，产品部提拔副总监，岁，公司里公认“之”。今穿着定制装，腕块表，记得商橱里见过标价——万。

“。”简回应，线落回面。

梯，向廊尽技术部。放式办公区里，位最角落，紧挨着打印档案柜。除公司配，只个用保杯，张女儿岁照片——现已经初。

“李建国，议。”部主管赵磊站，表些自然。

里沉。

该还。

---

议里除赵磊，还力资源部王经理，以及个从没见过装男。

“李，。”王经理推推丝镜，将份文件推到面，“公司期战略调，些岗位需优化。很遗憾，职位调范围。”

盯着份《解除劳同协议》，指微微颤抖。

“为么？”音起陌而干涩，“公司，从没过失误。智慧园区项目，连续加班个才...”

“李，公司激过贡献。”陌男，胸牌着“战略规划总监-陈峰”，“但代变，们需更、更创维技术才。技术栈...些过。”

过。

个像把钝刀，割最尊严。

“补偿呢？”见自己问。

“N+，按照法律规定。”王经理递过计算器，“薪万，龄，总共万千元。另，公司帮交个社保。”

默默算。贷每千，女儿补习班两千，活费千...万，只够撑。

“签字吧，李。”赵磊避线，“收拾，今班。禁卡需交还。”

拿起，半空。

“周，提交智慧防系统漏洞修复方案。”抬起，“个系统公司今最项目，如果漏洞解决，旦线...”

“事就劳费。”陈峰打断，“张浩团队接。们用最AI架构，比套老代码先得。”

张张嘴，最终么也没。

尖落，签个过无数次名字——李建国。

---

回到位，几个同事好奇朝边张望，又迅速转回，假装忙碌。个均龄岁公司里，岁就个异类。

，个箱就装完。理抽屉，摸到个U盘——，没任何标记。顿两秒，把塞裤兜。

“李，需帮忙吗？”实习刘问，神里带着同。

“用，谢谢。”抱起箱。

向梯米，像辈子。背传压笑键盘敲击，没个起别。

也好。

梯瞬，最“启科技”台logo——参与设计第个公司标识，如今已经改版次，变得尚又陌。

，阳刺。站边，箱突然变得很。

震，妻子林薇微信：“建国，妈今又医院，医最好个支架。费用概万，边能周转吗？”

盯着屏幕，指悬键盘，久久没回复。

抬望向厦——技术部所层。，此刻位应该已经被清理干净，仿佛从未过。

但些，清理掉。

比如，个只程序，藏公司核务器底层代码里。亲，为紧急况程维护。

当赵磊还徒弟，问：“师傅，险？”

回答：“只，没能到。咱们技术最保险。”

过，连自己都忘。

直到今。

从裤兜里掏个U盘，握，属壳被焐得烫。

里面装么文件，而个密钥——能激活个唯密钥。

又震，次女儿班主任：“李馨爸爸，个组织研旅，费用千，请您周缴费。”

吸，把U盘放回袋，拦辆租。

“师傅，老区科技。”

些决定，只需瞬。