结婚，现丈夫始终逝双胞胎妹妹。处藏满照片，

午夜回呼唤名字。直到查绝症，平签器官捐献协议。葬礼，

着抓医：“把脏移植，永带着。”医沉默良久，

递份文件：“抱歉，受捐者妹妹未婚夫。”“另，根据协议，

求将骨撒顶——遇见真正初恋方。”林薇站里，

指尖拂过酸枝冰凉边缘。夜两点，栋子像沉墨瓶底，只自己呼吸，

细而微颤，黏稠寂里唯活物。隔壁主卧，许川应当已经沉，

或许还陷某个永能抵达境里。空似若无飘着檀混着张，

惯用熏，也妹妹林蔷从最。自己为么。

或许只被清晰“蔷蔷”惊，再也无法枕鬼使神差。呼唤很，

像片羽毛擦过边界，却带着绝无能从流、乎痛苦柔。。

以为自己已习惯，习惯午夜辨认属于自己名字，

习惯每次透过凝另个灵魂，脏缓缓沉钝痛。但习惯并等于麻，

些疼，经累，只蚀骨。侧最方抽屉，锁。很精巧锁，

古样式，与现代简约格格格入。钥匙……记得次醉酒，

挂钥匙串，替更，枚、冰凉钥匙硌过。，

悄悄配把。属匙齿滑入锁孔，“咔哒”响，万籁俱寂清晰得吓。

林薇顿，侧倾。廊，只夜拂过帘微响。缓缓拉抽屉。没文件，

没票据。只照片。摞，用丝绒带仔细束着，旁边散落着几张零散。

最面张，林蔷岁。穿着鹅连裙，站老棠，

笑靥如，睛弯成，阳透过叶隙梢跃。样鲜活，样恣，

仿佛秒就能从相里蹦，带着特、无忧无虑息。林薇指尖颤抖着，

拂过妹妹含笑颊。相滑微凉。张张翻。都林蔷。同纪，同景，

单，也许川起。许川，搂着林蔷肩膀，神亮，

笑容里没丝霾，林薇从未见过模样。见们第次边，

浪打湿裤脚，两笑得仰；见林蔷演讲比赛获奖，许川台鼓掌，

目灼灼；见最张，似乎某个夜，林蔷调皮踮脚够里冰淇淋，

纵容，侧线条柔得议。照片边缘微微卷曲，些带着次摩挲痕迹。

林薇甚至能象，无数个独自着夜，许川如何里，就着台灯昏，

遍遍些凝固。呼吸否曾急促？指尖否也曾样，

眷恋留林蔷眉？抽屉处，还本壳记本。墨，

扉页林蔷娟秀字迹：“川。愿们永完话。

”里面贴满票根、公园票、甚至随简像，旁边许川字，

记录着期，记录着当，记录着对林蔷每件事珍。

“蔷今空像块洗过绸子，总么比喻。”“蔷又胃疼，

买粥，着完才放。”“蔷，蔷，蔷……”每个“蔷”字，

都像根烧针，扎林薇底，里。记本，掌片汗。

胸传熟悉闷痛，作得愈频繁，识按胸，吸几。

能再拖，必须医院。抽屉最底，压着枚戒指，款式简单至极，

侧刻着细微字母：Q&M。林蔷许川。

现无名指枚华丽钻戒，而更，属于赤诚许诺。

甚至没丢掉。林薇将切按原样放回，锁好抽屉，钥匙攥掌，属棱角硌得疼。

悄无息退回廊，主卧缝漆片。转，属于、常冰客卧。

透过百叶，板切割苍条纹。蜷缩角，睁着，

直到点点泛鸭蛋青。胸持续隐痛提着，些自欺欺子，

或许真到。医院廊充斥着消毒，亮得些惨淡。诊里，

老医推推镜，着CT片子，眉锁得很紧。“林女士，

属……”“医，直接告诉吧。”林薇对面，双交握放膝盖，

平得连自己都些。“先作忙，必打扰。”医，

目里职业性凝，也丝易察怜悯。“性骨髓瘤，

已经响到脏功能。况……太观。目最好治疗方案造血干细胞移植，

但需匹配供，而且……”顿顿，“以脏目受累程度，移植术险极，

期排异并症也巨考验。药物治疗以延缓，但恐怕……”“还久？

”林薇打断，音没起伏。医沉默：“积极治疗，或许到两。

如果脏功能持续恶化……能更。”“。谢谢您。”林薇站起，

接过叠沉报告单。医院，阳晃晃刺。马龙，鼎沸，

世界依喧嚣忙碌，与几分钟到宣判格格入。林薇沿着着，

里诊断被捏得些皱。，或者两。原结束段独角戏，

以么暂。没刻告诉许川。最初几，甚至些病态观察。

依点半，装挺，领带打得丝苟，

公式化句“”。应酬归，带着酒，

偶尔敷衍问句“过吗”，然径直，半钻。神，

依隔着么，像个熟悉摆设，个名为“妻子”模糊符号。

从未现苍，偶尔失神怔忡，以及夜压抑咳嗽。目，

似乎从未真正落“林薇”个。也好。林薇，样也好。必解释，

必到或许、丝半点歉疚或怜悯，比彻底忽更令难堪。

始偷偷理。自己物、籍、些无紧物件。没么值得特别带，

婚姻，个里属于“林薇”印记，稀得怜。联系律师，

悄无息修改遗嘱。名为数财产，部分留母亲，

部分捐儿童福利构。律师个干练女，向神带着疑问，

但职业素养让没问。然，器官捐献协调。

接待作员个面容姑娘，耐解释着各项条款。

“您确定签署份‘脏定向捐献协议’吗？著……”“确定。”林薇拿起，

指定受捐者姓名栏，顿，然个名字。许川。

作员个名字，又平无波，欲言又止，最终只点点。

“好，林女士。们严格保密，并按照您愿执。另，于事……”“骨，

”林薇望向空，里流缓缓移，“请帮撒掉。个清净顶。

”报个名。郊座，算名，但顶野阔，

以到蜿蜒成片杉林。作员记录，

例公事问：“需通您具点吗？”“必。”林薇摇摇，“就样吧。

”从协调，已昏。忽然得很累，种从骨髓处透疲惫。

没回，而边。，夕阳把染成，归鸟掠过际。

，也样昏，站许川面，代替刚刚因世妹妹，

接受求婚。里切痛苦，也种抓救命稻般急切。

以为以治愈切，以让里。原，只把妹妹子，

烙得更。闭，受着拂面。也好，林蔷，

默默对个永留岁妹妹，把，还。用种方式。

病展比医预料更。化疗带副作用让迅速消瘦，把脱落，

得戴子。许川终于注到异样。“么瘦么？”次餐，

抬，语里丝易察惊疑。“没么，最胃好。

”林薇着粥，避目。“医院吗？”“，毛病，

调理就好。”许川似乎么，但响，显示，

刻起到边接，语作沉稳利落。林薇着简力指示，

完碗里最粥。米粒淡而无，如同们之已寡淡对话。始频繁院。