奶奶走的那天，天是灰的。
我坐在回老家的长途汽车上，车窗玻璃蒙着层雾，外面的树影一晃一晃，像奶奶弥留时没力气闭上的眼睛。手机在口袋里震动，是爸爸发来的短信，只有四个字：“你奶没了”
没有标点，没有情绪，像在说一件无关紧要的事，比如“今天吃了饭”。
我把手机塞回口袋，指尖掐进掌心。其实不用他说，我早就知道了。昨天夜里，我梦见奶奶坐在灶门前烧火，火光映着她的白发，她说：“浅浅，锅里炖了肉，快吃。”我伸手去抓，却只抓到一把灰。醒来时枕头是湿的，手机屏幕亮着，老家邻居发来的消息躺在那里：“秋浅，你奶情况不好，赶紧回来。”
可我没能赶紧回去。妈妈说：“你妹妹明天要期中考试，你爸得送她去，我得在家给她准备早饭，你自己坐车回来吧，票我给你买好了。”
妹妹秋阳是家里的月亮，我是路边的野草。这是我从记事起就明白的道理。
我是父母口中最多余的存在，我出生的时候，爸爸刚创业，妈妈嫌带孩子麻烦，他们总在吵架，摔东西的声音比我的哭声还响。后来爸爸的生意稳了，他们觉得该做个“正经父母”了，秋阳就出生了。她满月那天，家里摆了酒，来了好多人，妈妈抱着她，笑得眼睛都没了，说：“我们家阳阳是福星。”
那天我被送到乡下，奶奶在村口接我，她的手很粗，却很暖，牵着我走在田埂上，说：“浅浅，奶奶有糖。”
这一走，就是十二年。
长途汽车颠簸着进了村，我一眼就看见村口的老槐树下站着的爸爸。他穿着件黑色的夹克，头发梳得整整齐齐，却没看我，只盯着手机，大概在给秋阳发消息。
“来了。”他抬头瞥了我一眼，语气平淡，“走吧，去殡仪馆。”
没有问我累不累，没有问我饿不饿，好像我不是刚坐了四个小时车回来奔丧的孙女，而是个碰巧顺路的陌生人。
殡仪馆的冷气很足，奶奶躺在玻璃棺里，脸被涂得很白，不像她了。我站在那里，眼泪却掉不下来。邻居张奶奶拉着我的手，抹着眼泪说：“你奶走的时候还念叨你，说浅浅学习好，以后有出息。”
我嗯了一声，指尖冰凉。
葬礼上，妈妈来了，抱着秋阳，秋阳穿着粉色的连衣裙，在灵堂里跑来跑去，妈妈笑着追她：“阳阳慢点，别摔了。”爸爸站在一旁抽烟，偶尔皱眉看一眼表，大概在算什么时候能结束，不耽误下午接秋阳去学钢琴。
没有人管我。
我站在角落里，看着奶奶的照片，突然觉得很可笑。这十二年，我以为自己是有奶奶的孩子，比没人要的孤儿强。可现在奶奶没了，我连这最后一点“强”也没了。
晚上回到那个所谓的“家”，我才发现自己连个房间都没有。妈妈指着客厅的沙发：“你就先睡这儿吧，阳阳房间里有书桌，你别进去打扰她学习。”
沙发很短，我躺下去，脚得蜷着。夜里听见秋阳在哭，说想买新的画板，妈妈哄她：“买，明天就让你爸给你买最大的。”然后是爸爸的声音：“别惯着她，不过……她这次考试要是进了前十，就买。”
