丈母娘的变脸

徐阳深吸一口气，目光扫过对面那扇紧闭的房门。门缝里透出暖黄色的灯光，隐约能听见电视机里传来嘈杂的广告声。他攥紧了手里的塑料袋，里面装着林晚晚最爱吃的草莓蛋糕，奶油微微有些化了，在纸盒边缘洇出一圈粉色的汁水。
他在门外站了整整十分钟。
不该来的。他心里清楚得很，今天是林晚晚母亲赵秀兰来省城小住的日子，上次见面时那句“你配不上我女儿”还在耳边嗡嗡作响，像一只挥之不去的苍蝇。
可林晚晚在电话里哭。
“徐阳，我妈又给我安排相亲了，对方是个医生，她说人家在省城有两套房。”电话那头，林晚晚的声音压得很低，带着哭腔，“我说我有男朋友了，她说……她说你那种送外卖的，连给我提鞋都不配。”
徐阳当时正蹲在城中村出租屋的楼道里，头顶是一盏忽明忽暗的声控灯。他把手机夹在耳朵和肩膀之间，双手拆着外卖箱上缠了好几圈的胶带，声音平静得不像是在生气：“晚晚，别哭了，蛋糕我买好了，明天给你送过去。”
“你别来，我妈在呢，她会说很难听的话的。”
“没事，我不进门，你把门打开一条缝，我把蛋糕塞进去就走。”
他确实只想塞个蛋糕就走。
可是门开了，开门的是赵秀兰。
她穿着一件蚕丝质的家居服，头发挽成一个精致的髻，脸上敷着面膜。即使在面膜的遮掩下，徐阳也能感觉到那双眼睛里射出来的光芒——冰冷的、审视的、像X光一样要把他的骨头都看穿的光芒。
“你来干什么？”赵秀兰的声音不大，但每个字都像钉子一样扎过来。她甚至没有把门完全打开，只开了一条三十厘米的缝，身体堵在门口，姿态明确无误地传递出一个信息：你不受欢迎。
徐阳下意识地往后退了半步：“阿姨好，我给晚晚送个蛋糕，她上次说想吃草莓味的，我——”
“徐阳。”赵秀兰撕掉面膜，露出一张保养得宜却刻薄的脸，眼神刀子似的刮过来，“我觉得我已经说得很清楚了，你和晚晚不合适。你一个月挣多少钱？三千？四千？你在省城有房吗？有车吗？你拿什么给我女儿未来？”
徐阳没有吭声。这些话他已经听过无数