别查那个外卖骑手

专案组嘲笑我：“外卖小哥看多了刑侦剧？”我没说话，从口袋里掏出炭笔，在保温袋背面落笔。三十秒后，嘲笑声消失了。
三个月内我“偶然”帮警方发现四次案件线索，全区都说这个外卖骑手运气好。没人知道我口袋里藏着一支炭笔，没人知道我每条送餐路线都经过精密计算。直到刑侦队长查出——四个报案点围成的区域中心，指向副局长名下那栋楼。
第一章：偶然的外卖员
暴雨像刀子。
我把电动车停在锦华苑西门的雨棚下，骑手服湿透了，贴在身上像第二层皮肤。手机屏幕上显示剩余配送时间：4分17秒。够了。我摘下头盔，雨水顺着额角淌进眼里，但我没有擦。
鼻腔里有异味。
不是垃圾桶的酸臭，不是下水道的腐败，而是一种刺鼻的、带着金属底色的化学气味。次氯酸钠，浓度极高，混合了某种有机溶剂——丙酮，或者乙酸乙酯。气味从西北方向飘来，风速和雨幕的折射角度告诉我，源头在200米内。
我抬头，眼睛锁定3号楼与5号楼之间的夹道。
浓度梯度是对的。温度越高挥发越快，但暴雨天气温低，这个浓度意味着源头正在持续释放。不是泄漏，是有人在使用。
大量使用。
普通人闻到这种味道只会皱眉走开，觉得“哪里在搞装修”。但我不是普通人。在犯罪现场处理中，次氯酸钠是最常见的痕迹销毁剂——它能分解血红蛋白，让鲁米诺检测失效。
我拿出手机，拨打110。
“您好，锦华苑小区3号楼与5号楼之间的夹道区域，有疑似次氯酸钠大量使用的化学气味，浓度异常，建议派人查看。方位判断：气味源在夹道中段偏北侧，可能是地下室通风口排出。”
电话那头的接线员愣了两秒。
“先生……您说的是什么？次……次氯酸钠？”
“一种强氧化性消毒剂。”我的声音平淡，像在念外卖地址，“大量使用通常只有两个目的：工业清洁，或者销毁痕迹。这个位置不是工厂。”
接线员的呼吸明显急促了：“先生，请问您是……您怎么知道这些？”
“外卖骑手。”我说，“订单号4478，正在给锦华苑7栋602送餐。以前在化工厂